La Main gauche de la nuit

J'étais encore incapable de voir les êtres de cette planète comme ils se voient eux-mêmes. Je m'y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu'à voir en chaque habitant d'abord un homme, ensuite une femme, également gêné de le ranger dans l'une ou l'autre de ces catégories, si étrangères à sa nature et si essentielles à la mienne.

Les Géthéniens pourraient faire rouler leurs véhicules plus rapidement, mais ils n'en éprouvent pas le besoin. Si on leur demande la raison, ils répliquent : "Pourquoi aller plus vite ?". A l'inverse, si l'on demande à un Terrien quel besoin il a de rouler si vite, il répondra : "Pourquoi pas ?"...Les Terriens ont tendance à penser qu'il leur faut aller de l'avant, réaliser des progrès. Les gens de Nivôse, qui vivent toujours en l'an I, ont le sentiment qu'il importe moins d'aller plus loin que d'être là.

L'inconnu, ce qui n'est pas prédit, ce qui n'est pas prouvé, voilà sur quoi la vie est assise. L'ignorance est le fondement de la pensée. L'absence de preuve est le fondement de l'action. S'il était prouvé qu'il n'est point de Dieu, il n'y aurait pas de religion. (...). Mais tout aussi bien, s'il était prouvé qu'il existe un Dieu, il n'y aurait pas de religion...Dites-moi, Genry, que sait-on de certain, de prévisible, d'inéluctable...la seule chose sûre sur votre avenir et sur le mien ?
- Je sais que nous mourrons.
- Oui. Il n'est vraiment qu'une seule question à laquelle nous puissions répondre, et nous connaissons déjà la réponse...Ce qui seul rend la vie possible, c'est cette incertitude permanente, intolérable : ne pas savoir ce qui vous attend.

Les noms ne leur suffisent pas, il leur faut des étiquettes — qui comptent davantage que l'objet étiqueté.

Chapitre 6 : Nu pour l'exil.

Le jour est la main gauche de la nuit,
et la nuit la main droite du jour.
Deux font un, la vie et la mort
enlacés comme des amants en kemma
comme deux mains jointes,
comme la fin et le moyen.

Lai de Tormor

Pas d’attentats sexuels, pas de viols. Comme chez la plupart des mammifères à l’exception de l’homme, il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement mutuel ; autrement le coït est irréalisable. Naturellement la séduction est possible, à condition de choisir juste le bon moment.
Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégées, êtres dominateurs et créatures soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine peut se trouver atténuée ou modifiée sur Nivôse.

Non, je ne parle pas d'amour quand je dis "patriotisme", je parle de peur. La peur d'autrui (...): haine, rivalité, agression.

Ce soir nous nous retrouvons dans la moraine, ce désert rocheux, ce chaos de cailloux amoncelés, de blocs erratiques, d’argile et de boue. Un bras du glacier s’est retiré de ce versant au cours du dernier siècle ou demi-siècle, mettant à nu le squelette de la planète, ses os décharnés où ne pousse aucun brin d’herbe.

J’éveillais en eux un degré variable de curiosité. Rares étaient ceux à qui ma personne faisait peur, ou chez qui elle provoquait un réflexe xénophobe. L’étranger n’est pas un ennemi en Karhaïde, on ne le voit pas comme un envahisseur, mais comme un invité. C’est votre voisin qui est l’ennemi.

Il n’existe qu’un Premier Mobile. Sur n’importe quelle planète l’Ekumen ne se dévoile que par l’intermédiaire d’une voix unique, celle d’un seul homme, présence vivante, présence solitaire. Il arrive qu’il soit tué, tel Pellelge sur Tétra-Taurus, ou enfermé avec des aliénés comme le furent successivement les trois Premiers Mobiles envoyés sur Gao. Et pourtant cette pratique a été maintenue, car elle a fait ses preuves. Une seule voix au service de la vérité s’avère plus efficace qu’un grand déploiement d’armées et de vaisseaux spatiaux, si l’on a du temps, beaucoup de temps – et l’Ekumen, c’est justement ce qui fait sa force, a beaucoup de temps…