Amours

Quel déchirement que la moindre séparation, quand on s’aime !

Les conseilleurs ne sont pas les payeurs,

Mes anciens camarades de classe, devenus petits employés comme moi, une bande de jeunes butors qui ne songeaient qu'à jouer à la manille pendant tout le trajet, tous plus gueulards les uns que les autres.[..........................]
Ils avaient beau passer à côté de moi, ils ne me reconnaissaient pas ; mais moi je les reconnaissais bien. Il est vrai que je n'y avais aucun mérite.
Cet air imbécile que je leur avais connu quand ils étaient tout jeunes gens, maintenant qu'ils étaient devenus des hommes, embellissait plus que jamais toute leur personne.

On a tant à se dire quand on s'aime.

Ah ! ce n’est donc pas une blague, qu’on reste toujours sensible à ces choses, et que notre vieux cœur leur garde toujours un coin, et le bon ? Je me moque pourtant pas mal de toute cette histoire, et même de la part de ma jeunesse qu’elle représente. J’ai toujours vécu en avant, et malgré ma manie d’écrire des souvenirs.

Alors, prête à sortir, Jeanne vint à moi, me prit la tête dans ses mains, m'embrassa, et eut ce mot, suprême consolation, qu'elle avait peut-être lu quelque part, qui sait? « Bast! me dit-elle, tous les grands poètes ont eu un amour malheureux. Cela te fera travailler. »
Admirable créature, qui entrevoyait ainsi bien avant moi mon grand avenir litté-raire! Tenait-elle absolument aux alexan-drins, cependant? Au grand poète près, j'aurai fait de mon mieux, et elle ne pourra guère m'en vouloir, après ce mot, d'avoir raconté nos amours.

Je dis deux mots, en passant, d'un ratage volontaire que j'eus à cette époque, une histoire d'un soir avec la sœur de Gaillard, une jeune femme d'une trentaine d'années, brune à l'excès, récemment débarquée de sa province, et sur laquelle j'avais fait un certain effet, il faut le croire. Ne s'était-elle pas amusée à me mettre au défi de passer une nuit à côté d'une femme sans la toucher, s'offrant généreusement elle-même pour cette expérience? C'était bien mal, me connaître, que je fusse nigaud, ou plein d'insolence. L'expérience eut lieu, dans ce même hôtel de Lisbonne, dont j'ai parlé, et elle put me quitter le lendemain sans que je l'eusse même embrassée. Mais soyez donc délicat avec les femmes! Je l'aurais prise, qu'elle eût fait l'outragée, cette demoiselle, et pour avoir simplement tenu ma parole, je fus traité par elle ensuite de tous les noms.

A cette époque, Van Bever était déjà un écrivain, et je me le dis quelquefois, écrire pour écrire, j'aurais dû me décider alors, et profiter de son exemple au lieu d'attendre si tard. De cette façon, je serais peut-être à présent aussi connu que lui, ce dont je suis plutôt loin. Il est vrai que cela ne l'aurait pas empêché d'être encore mon aîné dans la carrière des lettres. Rien n'est d'ailleurs plus difficile que de n'avoir pas d'aîné en littérature.

Ce n’est pas quand on écrit qu’on peut chanter.

On se porte si bien, quand on aime.