Leonard Cohen : L'homme qui voyait tomber les anges

Le génie, dit-on, est la capacité de voir les choses exactement comme elles sont. Si les leçons de métaphysique de Leonard Cohen ont rencontré le succès qu'on sait, c'est que le public a reconnu sa vision fondamentale - « l'homo cadentes », l'homme en chute - pour ce qu'elle est : l'expression d'un réalisme absolu. Nos cœurs sont irréparablement brisés, notre soif de gravité est inextinguible, nos vies sont tissées de chutes indécelables que seuls les prophètes, les saints-losers et les anges savent voir : c'est la réalité même.
On comprend donc une chose : l’œuvre de Leonard Cohen fonctionne selon la logique du don. En mettant nos défaites au centre de son propos, le chanteur nous restitue une chose très précieuse que la culture dominante, tissée de divertissements, de consommation et de communication nous refuse : nos cœurs brisés, la gravité de nos existences et le poids véritable de nos vies.

Sous la théologie de la chute donc, un geste artistique d'une infinie compassion : Leonard Cohen dit le grave pour nous affranchir de nos rêves de vies idéales afin que, ressaisis de la texture véritable de nos existences, nous puissions les vivre avec la légèreté qui n'appartient qu'aux cœurs vraiment brisés (pp. 21-22).

[...] fondamentalement rien ne change, l'écriture restant pour Leonard ce lent processus alchimique qu'il avait désigné en 1979 avec cette merveilleuse expression : "le bégaiement continu du Verbe se faisant chair".

Rappel du principe : la vérité de ce qu'il cherche à dire doit être distillée à partir des slogans et des approximations qui viennent en premier. Le poète circule donc de pièce en pièce, ne répond plus au téléphone et se frappe la tête contre les tapis à la recherche d'une rime [...].

Explications du poète :
"J'ai tendance à m'écrouler quand je travaille sur un disque et je crois que c'est nécessaire. Pour atteindre ce stade où je pourrais défendre chaque vers et chaque mot, je dois me débarrasser de ces versions de moi-même qui essayent de m'imposer un slogan ou une opinion [...]. Il faut que j'annihile, que j' assassine, que je tue ces versions de moi-même qui murmurent des mensonges ou des solutions faciles. Et à chaque fois, c'est un carnage qui implique l'effondrement de la personnalité".

Nadel mentionne le récit d'une amie qui, après avoir forcé un jour le poète à prendre un café dans un bistrot, se rend compte une fois installée de l'étendue des dégâts : "un zombie ahuri qui marmonne dans sa barbe et récite des bribes de chansons les yeux dans le vague". Ambiance.

(pages 569-570)

Et puis, en centre scène, Leonard Cohen. Un vieux guerrier reconverti en crooner : c'est à cela qu'il ressemble. Lorsque, par exemple, il s'incline à la japonaise devant ses musiciens, ou lorsque, les yeux fermés, il suit leurs solos, le chapeau feutre posé sur le cœur. On croirait voir un vieux samouraï qui écoute le croisement des sabres. Il faut le voir aussi chanter : les genoux ployés, le visage tourné vers le sol ou le ciel. Un homme en mission. En guerre, comme à chaque fois, contre l'obscurité de nos existences. Un alchimiste penché sur le creuset de la gravité où il reprend éternellement le même grand-œuvre : distiller de la lumière à partir du noir.

(page 657)

Acteur, troubadour, griot ou jongleur, quiconque monte sur un plateau pour s'offrir aux regards s'offre : il offre à la foule son humanité et la donne en spectacle. Il n'a pas le choix, d'ailleurs : quoi qu'il fasse son humanité se verra puisque elle est dans la lumière. D'où cette responsabilité immense de l'artiste envers les spectateurs : il est le dépositaire de leur humanité commune et doit la rendre passionnante et mystérieuse tout le temps qu'il s'offre aux regards. Car un public ne se contente pas de regarder et d'écouter (ce n'est que son rôle apparent). Un public donne sa vie en gage par tranche de deux ou trois heures. Il dit à l'artiste : prenez et vivez, dites ou dansez maintenant ma vie mieux que je ne saurais moi-même la vivre, la dire ou la danser. Chantez-la, s'il le faut mais que le mystère de notre humanité soit un instant éclairé et que je quitte ces lieux instruit sur moi-même.
On a tort, donc, de croire qu'on va au spectacle pour se distraire. On va au spectacle pour être mis au contact intime avec cette chose précieuse, qui gît au fond de nous-même : ce cœur qui bat et qui va cesser de battre.

(page 318)

Confronté à la misère de son désir et à des figures féminines archétypales (la femme-ange, la femme-mégère, le mannequin support de la beauté du monde, la femme en chaleur gorgée de désir, la déesse...), le séducteur découvre ce qu'il est de fait : un ridicule appendice finalement inutile du corps féminin.

(page 444)