La chasse à l'amour

Monique déplace beaucoup d'air pour ceux qu'elle aime. Elle apparaît, elle remue l'atmosphère. Elle vous accueille, c'est une bouilloire en ébullition dont le couvercle est prêt à sauter. Monique arrive, elle lime vos épines, elle émousse la pointe de vos clous. Elle arrondit. C'est une réconciliation avant son bonjour.
(à propos de Monique Lange)

Le disque pâle des yeux d'une chouette.
Menthe sauvage, ciel étoilé de Parme.
Un ciel de menthe frôle mon coude, j'écris dans l'herbe.
Deux bouquets de roses dans les vignes.
Première vigne soumise à Octobre.
Je suis dans le choeur.
Dans le choeur du silence des bois.
J'entends l' oiseau. Il n'entre pas.
Fagots de place en place.
Fraternité des pins.
Ils se rencontrent, ils s'appuient l'un sur l'autre.
Mes pas dans l'herbe froissent le silence.
Temps couvert, soleil aveuglant.
Le genévrier se laissera couvrir par la nuit.
Soudain je marche dans l'allée de mon couronnement.
Un tapis d'aiguilles de pin a été déroulé.
Loggia, du bleu dans le ciel.
Coupe de bois: clairière ou verrière.
Molleton sur ma joue. Ma joue au bout du monde.
Je trouve mes dentelières, la mousse et le lichen.
Buis orange. Une seule branche.
Je le cueille, je l'éteins.
Je ne le cueillais pas, il vibrait.
Une assemblée. Des pins dans une forêt.
Ils seront toujours différents, leur couleur est vertueuse.
Fini, le tapis. Sauvagerie plus sérieuse du chemin.
Je retrouve aussi mes morceaux de bois.
Formes étranges déposées là il y a six ans, il y a sept ans.
Coupe de bois et panorama.
Village de Puymeras bâti avec quoi?
Avec du clair de lune.
Il est onze heures vingt du matin.
Un insect, un tâcheron dans un désordre de bois mort.
Et de buis mort, celui du cadre des morts.
Route rêveuse. Ma route est couleur de falaise crayeuse.
Je suis seule, je suis la bienheureuse parce que l'enfer ce sont les autres.

Tu m ennuies, miroir. Ta boucherie manque de fantaisie.

Je suis une fontaine publique. Je coule jour et nuit.
Je suis un saule pleureur.

Les années ont passé. Ma mendicité est impardonnable. Écrire, c’est semer à tous vents. Tant pis si la graine ne germe pas. Accepter et se taire a toujours été mon idéal. Marc Aurèle m’a éblouie. J’avais seize ans. Je n’accepte pas et je suis bavarde. Je confonds souvent la vanité et le découragement. Les années ont passé, mon autocritique vient encore de ma vanité. Mon livre en vitrine, pourquoi ? Pour les aciers de ma mère dans les yeux des autres sans doute.

Ma mère me consolerait. Elle ne me prendrait pas dans ses bras. Une mère doit serrer son enfant dans ses bras tout au long de sa vie, le serrer encore quand elle a un pied dans la tombe.

Ravages serait mon livre préféré de Violette Leduc si j'étais un de ses rares lecteurs. C'est dur, c'est précis, c'est raréfié, c'est complexe. Il n'y a pas de courbette. Voilà ce que j'ose dire de mon livre.

Marcher près d'elle, qu'est-ce que cela signifie? Nous sommes définitivement séparées. J'ai peur d'elle, malgré sa douceur, je ne suis pas moi-même. Je lui laisse toute la place quand nous sommes ensemble, je suis falote, je suis prête à m'éteindre. Je vais sans but, à côté d'un monument de volonté. J'essuie parfois mes larmes à la sauvette. Je voudrais la haîr. Je ne peux pas.

Je m'attacherai à vous.Vous, vous détacherez. Je souffrirai.

Un gros arbre frisé cachait l'entrée. J'admirais les feuilles de vigne sculptées avec du sulfate. C'était bleu, c'était du clair de lune grecque onze heures du matin. Un arbre nain émergeait, un toit rouge montrait son nez. Un avion ronflait en sourdine, paisible boîte dans le ciel, des abricotiers grelottaient, un oiseau s'exerçait. Il taquinait le silence de ce grand soleil infernal.