Eva

L’écriture d’EVA, ce travail d’élaboration d’une figure romanesque à partir d’une figure vivante que j’avais d’abord élaborée comme un personnage romanesque avant de la retrouver en réalité, me débarrassait de cette impression désagréable qui me prenait naguère lorsque l’objet de mes préoccupations me paraissait s’échapper de mon influence.

"Pourvu qu'elle me tue plutôt que je ne la perde". Telles étaient mes pensées en sentant sa personne près de moi, sa main dans la mienne.

J'ai su très vite qu'Eva allait me rendre heureux, c'est à dire m'affoler, bouleverser ma vie si complètement qu'il faudrait tout refaire autrement et dans le désarroi, seul symptôme de la vérité.

J’avais soupçonné l’existence de ces transitions, quand Eva m’avait raconté qu’elle regardait Casimir à la télévision à l’époque des nus à tête de mort. J’aime cette résistance féroce de l’enfance aux sortilèges réputés irrésistibles des adultes. Le plaisir de l’innocence a des armes ignorées du vice.

Une extraordinaire mémoire, entretenue par des lectures sans nombre, faisait d’Eva la Béatrice du Paradis perdu. Je découvrais que ce que j’avais regardé avait été vu par une autre – la même que j’osais à peine regarder à l’époque, tant elle me paraissait farouche-, avec une sensibilité tout aussi forte que la mienne. La vieille apparition, restée jeune comme le sont à jamais les esprits, s’était mise à parler et ce qu’elle me racontait n’était pas différent de ce que j’avais saisi de loin ou même imaginé à distance, par intuition.

Tu sais, tu peux me quitter, je n'ai pas peur d'être perdue, ça m'est arrivé si souvent.

Nos retrouvailles, car c’était à n’en pas douter des retrouvailles au sens romanesque, avaient été si longues à venir, près de trente-cinq ans, que nous nous attristions mutuellement à l’idée du peu de temps qui nous restait à vivre ensemble

Au début d'un amour on fait des choses qu'on ne refera plus.

Il ne s'agit pas de dire "je t'aime", mais d'accepter au fond de soi d'aimer l'autre, c'est-à-dire de ne plus différencier le sort de l'autre du sien propre.

Il y a une part de foi dans l'amour qui se prononce de manière délibérée en soi comme un voeu. Il reste secret mais aussitôt énoncé il prend valeur d'absolu. Il ne s'agit pas de dire "je t'aime" mais d'accepter au fond de soi d'aimer l'autre, c'est à dire de ne plus différencier le sort de l'autre du sien propre. Passé un certain âge, ce saut devient plus difficile, sauf quand le passé est engagé tout entier, dans toute son épaisseur, couche après couche, lecture après lecture, rencontre après rencontre dans le choix présent, le justifiant sans doute possible.