Le retour des caravelles

Je conserve vaguement dans ma mémoire l'image d'un de mes cousins revenant en permission habillé en soldat et piétinant les laitues du potager de ses bottes cruelles, mais la maison, par exemple, que voulez-vous, elle a complètement disparu de mon souvenir, sauf le miroir du vestibule acheté à la foire d'Almeirim au milieu des pleurs des cochons de lait et des tambours des saltimbanques, un miroir qui défigurait les visages et déformait les gestes en leur donnant des ondulations embuées, renvoyant à chacun sa face secrète et authentique, celle que finalement seuls révèlent la solitude du sommeil et l'abandon de l'amour.

Peu à peu, l'odeur du cercueil était devenue aussi insupportable que celle du déserteur sur son chevalet de torture, qui avait des oiseaux posés sur l'arête de sa colonne vertébrale et sur ce qui lui restait d'épaules et de fesses, c'est pourquoi je me suis dit Dès que le frigo et la cuisinière auront débarqué, je les vendrai au premier gitan venu et j'achèterai à mon vieux un Christ d'un mètre cinquante de haut plein de marqueteries et d'ornements, puisque à partir d'un certain âge on passe tout son temps à imaginer, à perfectionner, à fignoler le théâtre macabre de ses propres obsèques, le sacristain, la famille, les faire-part dans les journaux, l'intérêt des voisins, le nombre de bouquets de fleurs et de litres de larmes.

Il se rappelait la salle de bains collective, avec un lavabo dont les robinets baroques, en forme de poisson, vomissaient spasmodiquement de l'eau brunâtre par leurs gueules ouvertes, et la fois où il s'était trouvé nez à nez avec un monsieur âgé qui souriait sur la cuvette des W.-C., son pantalon aux genoux. Le soir, quand il ouvrait la fenêtre, il voyait dans la pénombre les lumières des restaurants chinois, les glaciers somnambules des boutiques d'appareils électroménagers, et des chevelures blondes sur le bord des trottoirs. Si bien qu'il urinait dans ses draps de peur de rencontrer le monsieur au sourire derrière les poissons rouillés ou les cheveux blonds qui remorquaient des notaires dans le couloir en balançant la clef de leur chambre au bout de leur auriculaire.

Le mari avait regardé par la fenêtre les lagunes pleines d'anguilles de Bissau, l'estuaire vide de pêcheurs, les toits sur lesquels chantaient les guitares sans cordes des éclairs, et il avait vu dans la vitre le reflet d'un vieillard qu'il avait eu du mal à reconnaître car il ne se confrontait à son miroir que pour se raser sommairement le samedi, et alors il accordait plus d'attention à son menton broussailleux qu'à sa calvitie, à ses rides et aux autres marques de ravages du temps, pendant qu'il étirait la peau d'iguane de son cou en la pinçant entre ses doigts. L'outrage des ans lui avait fait l'effet d'un injuste châtiment, mais, en se retournant pour dévisager sa femme tout en suçant sur ses gencives une vague nostalgie de thé, il s'était indigné à nouveau en constatant avec stupeur combien le temps l'avait marquée, elle aussi, irrémédiablement, en lui déformant les jambes où saillait maintenant le marbre des varices, en gonflant ses paupières, en effaçant sa taille, et il avait reconnu avec amertume Nous ne sommes même plus nous-mêmes, ce pays a impitoyablement sucé notre chair et notre sang, et tout cela pour rien puisqu'ils s'étaient retrouvés aussi pauvres qu'à leur arrivée.

Un distributeur de chocolats et de cigarettes tremblait de fièvre dans un coin, vomissant des caramels après une digestion de pièces compliquée

Les boas engraissaient dans l'humidité des lacs, et la dame en deuil qui leur avait loué leur chambre passait ses journées, un pied chaussé et l'autre nu, à brandir sa bottine en vernis pour écraser des moustiques sur les murs. Le dimanche, quand leurs corps se cherchaient et se touchaient dans les draps poisseux de chaleur, la démarche claudicante de la dame de l'étage du dessous, au milieu de centaines de pendules désynchronisées et les claquements vengeurs de la semelle sur les murs en brique finissaient par leur passer leur envie et les poussaient à sortir dans la rue, aveuglés par la lumière, et à aller s'asseoir sur l'un des bancs d'une petite place plantée de manguiers nains dont les troncs dépérissaient dans la brume du crachin.

Son père était mort du scorbut avant d'arriver au cap Bojador lorsque la proue de leur bateau s'était retrouvée dans une eau aussi calme que la poussière des bibliothèques, et il y avaient moisi tout un mois, se nourrissant de châtaignes et de viande salée, jusqu'au jour où le vent avait fait frémir la coque et poussé les unes contre les autres les pendeloques de lustre que formaient les marins d'une révolte étouffée dans l'oeuf, pendus aux haubans et piquetés par des mouettes et des milans atlantiques. Après sept mutineries sanglantes, onze assauts de baleines égarées, d'innombrables messes et une tempête qui avait tout des soupirs de Dieu dans ses insomnies rocailleuses, la vigie avait hurlé Terre, le maître d'équipage fixé sa lunette sur le gaillard d'arrière, et c'était bien la baie de Loanda, inversée par la réfraction de la distance, avec la forteresse Saint-Paul tout en haut, des chalutiers, une corvette de la flotte, des dames qui prenaient le thé sous les palmiers et des planteurs qui se faisaient cirer les chaussures tandis qu'ils lisaient leurs journaux aux rerrasses des cafés sous les arcades.

Son père était mort du scorbut avant d'arriver au cap Bojador lorsque la proue de leur bateau s'était retrouvée dans une eau aussi calme que la poussière des bibliothèques, et ils avaient moisi tout un mois, se nourrissant de châtaignes et de viande salée, jusqu'au jour où le vent avait fait frémir la coque et poussé les unes contre les autres les pendeloques de lustre que formaient les marins d'une révolte étouffée dans l'œuf, pendus aux haubans et piquetés par des mouettes et des milans atlantiques. Après sept mutineries sanglantes, onze assauts de baleines égarées, d'innombrables messes et une tempête qui avait tout des soupirs de Dieu dans ses insomnies rocailleuses, la vigie avait hurlé Terre, le maître d'équipage fixé sa lunette sur le gaillard d'arrière, c'était bien la baie de Loanda, inversée par la réfraction de la distance, avec la forteresse Saint-Paul tout en haut, des chalutiers, une corvette de la flotte, des dames qui prenaient le thé sous les palmiers et des planteurs qui se faisaient cirer les chaussures tandis qu'ils lisaient leurs journaux aux terrasses des cafés, sous les arcades.

Il revit sa mère traîner ses chevilles de lézard sur le ta des libellules de sa bouche et son frère dormir, menacé par des chenilles fantastiques, et il comprit que la tête de taureau, qu'un oncle banderillero s'était procurée dans une vente aux enchères, les avait tous dominés, non seulement eux mais la maison toute entière, et avait surveillé leurs gestes les plus anodins de ses pupilles en verre provocantes et stupides. C'est alors que commença entre lui et le bovin du mur, un combat qui devait durer jusqu'à la mort du gentilhomme et où ils devaient se mesurer du regard d'une armoire à l'autre, d'un air faussement indifférent, s'observer avec rancœur dans une quiétude absolue, se haïr avec férocité sur la nappe imprimée du déjeuner. S'il se réveillait pour aller uriner, comprimant à deux mains l'outre de sa vessie, l'animal lui faisait expulser de son urètre des cailloux aussi cuisants que des gouttes d'acide chlorhydrique, et qui se frayaient un chemin dans sa chair avec une abominable violence qui résonnait dans ses tripes des heures durant, jusqu'au jour où n'en pouvant plus, il offrit la tête au père Antonio Vieira sans la moindre explication, mais, huit mois plus tard, les genoux émus appuyés contre le lit du prêtre érudit mort de fièvres contractées dans des jungles où les pétales ressemblent à des canines de hyène et où les arbres à caoutchouc gomment de leurs feuilles les derniers vestiges de la nostalgie, il se vit contraint de la récupérer en vertu d'impitoyables dispositions testamentaires, accompagnée d'un Christ aborigène et d'une reproduction de Guernica.

Ni cinéma, ni piscine : juste une baraque écroulée au milieu des débris de baraques qui entouraient l'ancienne ville coloniale des négriers, et ma femme, qui avait trente et un ans et sept mois de moins que moi, que j'ai échangée à un vieux copain contre un billet d'avion pour Lisebone : Tu la prends, tu gardes les meubles et tu me donnes mon billet.