La vie en sourdine

Alors qu'est-ce qui va me rester comme raison de vivre lorsque le commerce social et sexuel aura pris fin lui aussi?

Pour chaque homme sur cette terre là surdité vient tôt ou tard.

Rien ne pouvait mieux illustrer ma thèse selon laquelle l’essentiel de l’art contemporain est soutenu par un immense échafaudage de discours sans lequel il s’effondrerait tout simplement et ne posséderait plus rien qui pût le distinguer des détritus.

Je voulais faire une critique du livre audio en tant que tel, n'ayant pas trouvé la possibilité de le faire, je la déguise sous forme de citation !
Un chef d'oeuvre remarquablement lu.
Arriver à raconter la déchéance liée à l'âge, la relation avec un père vieillissant, une surdité naissante, une histoire d'amour amusante, un portrait de l'Angleterre contemporaine, une puissante réflexion sur la Shoah, un séjour dans un parc de loisir formaté...Le moins que l'on puisse dire c'est que ce roman est fort riche, très drôle par passages entiers, et finalement puissamment mélancolique.
La lecture qui en est ici faite est superbe, très british, très élégante, et elle colle parfaitement à l'ambiance de ce livre qui est pour moi l'un des meilleurs de ce formidable romancier. Un romancier dont on apprend dans ses mémoires à quel point il puise dans sa propre vie pour écrire ses livres. Point n'est besoin d'auto-fiction pour dire des choses aussi personnelles et l'on sait gré à son auteur d'avoir tenté (et plus que réussi) cette forte construction romanesque si élégante et drôle.

Il faisait presque nuit lorsque je suis arrivé à l'hôpital Tideway ..traînant ma valise à roulettes...Les vieillards, calés dans leurs lits et souffrant de débilité et de démence à des degrés divers, m'ont regardé avec inquiétude tandis que je passais devant eux dans mon pardessus noir avec ma valise qui faisait du bruit derrière mois sur le sol recouvert de dalles en vinyle, comme s'ils craignaient que je sois un croque-mort venu là pour prendre leurs mesures.

Il trouve qu'une assiette ne remplit pas sa fonction si elle n'est pas copieusement enduite de moutarde et n'a pas un petit monticule de sel sur le bord, quels que soient les aliments composant le repas, et ça ne sert à rien de lui dire que la moutarde ne vas pas avec la dinde ou qu'un excès de sel est mauvais pour la santé. Et il ne sert à rien non plus de lui tendre un moulin à sel - ou bien il le tourne dans le mauvais sens, le désarticulant en faisant tomber les cristaux de sel marin sur la table, ou bien il peine à moudre, avec une impatience croissante, assez de minuscules fragments pour ériger un tas conséquent au bord de son assiette.
Un jour, Fred a été si irritée par cette procédure qu'au repas suivant elle lui a mis une boîte en plastique d'un demi-kilo de sel Saxo à côté de son assiette, mais, au lieu de comprendre ce que ça voulait dire ou de s'en offusquer, il l'a remerciée d'y avoir pensé.

Il s'est tourné vers moi et à commencer à évoquer tout un fatras d'anecdotes sur sa vie en tant que musiciens dans les bals. En voyant tout ces gens fumer comme des pompiers dans le film, il s'est souvenu d'Arthur Lane, un grand fumeur qui avait l'art d'éteindre sa cigarette en la pinçant entre ses cymbales à pédale et qui, un jour mémorable, a mis le feu à sa grosse caisse pendant que l'orchestre jouait Smoke Gets in Your Eyes ("la fumée vous pique les yeux")

"Alors c'est bon la retraite ?" a dit Butterworth. Les gens me posent encore cette question lors des réceptions comme si j'avais pris ma retraite il y a quatre mois et non quatre ans. " Très bon ", ai-je répondu, préférant ne pas lui donner la satisfaction de connaître la vérité.
" Et toi, comment ça va ?"
" Affreusement occupé. Tu ne peux pas t'imaginer toute la paperasserie qu'on a à faire maintenant . Tu es parti au bon moment. "
Voilà encore une chose que les anciens collègues ont tendance à dire lors des réceptions, laissant entendre avec aigreur qu'en prenant tôt votre retraite vous vous êtes comporté comme ces généraux qui se font hélitreuiller hors de villes assiégées ou comme des rats quittant le navire.

Quel serait l'équivalent d'un chien d'aveugle pour un sourd ? Un perroquet juché sur votre épaule vous braillant dans l'oreille ?

Elle s'assoit, se relève, s'agenouille, chante les cantiques et murmure les réponses en une sorte de transe, heureuse de participer à cette atmosphère de foi et d'espoir transcendantal sans avoir à trop s'interroger sur els bases rationnelles de tout cela. Et à quel titre pourrais-je lui dire qu'elle fait erreur, moi qui reste à la maison avec mes doutes, ma surdité et le bavardage oiseux et émoustillant des journaux du dimanche?