L'horreur à Dunwich

Personne, même parmi ceux qui sont bien informés de l'horreur récente ne peut dire au juste ce qui ne va pas à Dunwich ; il est question dans les vieilles légendes de rites impies et d'assemblées secrètes où les Indiens évoquaient des ombres maudites venues des grandes collines rondes, et à leurs prières orgiaques répondaient des crépitements et des grondements terribles de l'intérieur de la terre.

Faisant presque huit pieds de haut et portant une valise bon marché toute neuve des magasins Osborn, cette brune gargouille à mine de bouc apparut un jour dans les rues d'Arkham en quête du volume redoutable gardé sous clé à la bibliothèque du collège - le hideux Nécronomicon de l'Arabe fou Abdul Alhazred dans la traduction latine d'Olaus Wormius, imprimée en Espagne au XVIIème siècle.

C'est une chose de pourchasser une entité sans nom, mais autre chose est de la trouver.

Le premier long passage qu’Armitage déchiffra, daté du 26 novembre 1916, se révéla des plus inattendus et inquiétants. Celui qui l’écrivait était alors, il s’en souvint, un enfant de trois ans et demi qui semblait un gamin de douze ou treize ans.

La ferme retirée avait toujours été un objet de crainte à cause de la réputation de magie noire du vieux Whateley, et la mort violent inexpliquée de Mrs. Whateley, quand Lavinia eut douze ans, ne contribua pas à rendre la maison populaire. Isolée parmi d'étranges influences, Lavinia se plaisait à de fantastiques rêveries de grandeur et à des occupations singulières : elle donnait peu de ses loisirs aux soins du ménages dans une maison d’où toutes les règles d'ordre et de propreté avaient depuis longtemps disparus.

La nuit où naquit Wilbur, on entendit retentir des hurlements atroces qui couvrirent les bruits dans les collines et les clameurs des chiens, mais, à la connaissance des villageois, aucun médecin, aucune sage-femme n'aiderent à sa venue au monde.

Chacun se sentait trop proche des mystères de la Nature, de ses éléments radicalement interdits, hors de toute expérience humaine acceptable.

Il faisait encore affreusement sombre quand, à peine plus d'une heure après, une rumeur de voix confuse se fit entendre sur la route. Presque aussitôt apparut un groupe affolé de plus de douze hommes courant, criant et même gémissant avec frénésie. quelqu'un qui marchait en tête parvint à sortir quelques mots en sanglotant, et les hommes d'Arkham eurent un sursaut lorsque ces mots prirent une forme cohérente.
" Oh ! mon Dieu, mon Dieu, disait la voix étranglée, Vlà qu'ça r'vient, et en plein jour à c't'heure ! L'es sorti - l'est sorti et y marche, juste là, et Dieu sait quand y s'ra sur nous ! "

- Vous Les connaîtrez comme une infection. Leur main est sur votre gorge, bien que vous ne Les voyiez pas; et Leur demeure ne fait qu'un avec votre seuil bien gardé.

Les étrangers passent à Dunwich le plus rarement possible, et depuis certains moments d'horreur, tous les écriteaux qui indiquaient sa direction ont été abattus. Le paysage, selon les canons esthétiques habituels, est d'une beauté peu commune ; néanmoins il n'y a pas affluence d'artistes ou de touristes l'été.