Pensant vite, voyant bien, fidèlement amoureux de toutes les femmes qui passaient, apercevant une auréole dans un rayon du clair matin au front d’une divine ouvrière, faubourg du Temple ou rue Saint-Jacques; démêlant une sensation luxueuse et subtile dans cette mondaine pour qui les seules clartés naissent au soleil couchant, dans la pénombre des boudoirs, ou dans l’irradiation des salons, notre graveur pouvait donner aux curieux collectionneurs de ses petites figurines la sensation d’une planche bien gravée, bien ordonnée, bien composée, grâce surtout à la technique très complète, à la connaissance des cuisines de son métier, dont il sait user en virtuose; mais ce côté chatoyant, amusant, joli ne répondait pas à son besoin de découverte, et seules, des planches d’une dimension assez étendue pouvait permettre a sa pointe-sèche des explorations dans les champs si souvent labourés du cuivre, le métal recélant une partie de ses richesses et les tenant en réserve pour les hardis pionniers qui se hasardent sur ses bords.
Qui est Henri Boutet, quel il fut à ses débuts, quel il sera demain, Maillard n'a pas oublié un détail, et quand il n’y a plus rien à dire, il me passe perfidement la parole. Il faudrait reprendre l'oeuvre d'Henri Boutet, pastels, peinture, lithographies, menus, et traiter les diverses manifestations du talent si varié de l'auteur comme firent, dans le Salon de 1852, Edmond et .Jules de Concourt qui, prenant chaque tableau un par un, en refaisaient le dessin à la plume, en décrivaient les couleurs et les nuances et laissaient au lecteur le soin de juger.
Parmi les artistes originaux qui ont surpris les secrets de mouvements nouveaux des plis et des draperies, Henri Boutet marche au premier rang. Chaque époque a ses manières d'être, ses attitudes, sa clé, comme une portée de musique. On salue, on gesticule, on rit autrement que sous l'Empire, sous Louis-Philippe et sous la Restauration ; le costume modifie les allures. La poésie canaille, la chanson des chemins de ronde a apporté dans les postures un air de bravade et de défi que ne connaissaient pas les femmes d’autrefois.