L'archipel d'une autre vie

Tout à l'heure, je n'ai pas voulu raconter les combats autour de Leningrad... En fait, notre unité protégeait les civils qu'on évacuait par camions, sur la glace du lac. Un soir, j'ai vu un fourgon, avec une cinquantaine d'enfants, disparaître dans une trouée ouverte par une bombe. Le lendemain, la glace s'était refaite et les voitures ont repris leur rotation... Depuis, je n'aime pas ces récits de soldats. On enjolive, on décrit des exploits et des victoires. La nouvelle génération écoute, puis se met à rêver de sa propre guerre...

La douleur est faite pour révéler l'homme. Louskass se montra capricieux, méfiant et surtout très douillet.

J'imaginais un corps roulé en boule dans le renfoncement d'un rocher, un gars vêtu d'un habit usé de prisonnier, un fuyard épuisé par la traque et n'espérant aucune aide. Un homme aux abois, totalement seul. Malgré moi, je ressentais pour lui non pas de la sympathie mais cet attrait qui devait unir, dans les temps immémoriaux, deux solitaires se croisant dans une forêt sauvage.

Pour tromper la souffrance, nous avions tissé un paravent de légendes qui magnifiaient nos parents morts.

Dans le regard de Vassine, je devinai ma crainte : " Nous a-t-il entendus parler du prisonnier politique ? Et si oui, va-t-il nous dénoncer à Louskass ?"
De nouveau, je sentis en moi un frisson de lâcheté, la présence du "pantin de chiffon" qui me suggérait l'obéissance, l'effacement de toute parole imprudente, en fait, le bannissement de tout ce qui nous rendait vivants.

L'unique lettre qui m'est parvenue de Tougour se résumait en quelques lignes.Sacha écrivait qu'un pêcheur, contournant l'archipel juste avant l'arrivée des glaces,avait remarqué une voile carrée qui longeait la côte Nord du détroit de Lindholm.....
En lisant son compte rendu ,si vibrant d'espoir et si peu réaliste ,je me disais que l'apparition de ce voilier dans la brume lumineuse des Chantars était sans doute la plus belle trace qu'un amour pouvait laisser parmi les vivants.(page 283).

L'heureuse hébétude de notre marche mélangea les dates dans ma mémoire. Deux jours ou bien trois s'écoulèrent dans cette insouciance.
Puis le choc de notre découverte rompit ce repos .
Nous nous réveillâmes avant le lever du soleil--non pas dans l'intention d'attaquer l'évadé mais eprouvant le frisson de la première gelée. Rien ne trahissant encore dans les feuillages l'arrivée de l'automne,pourtant le souffle de la mer d'Okhotsk jetait déjà ses cristaux de givre sur la bâche de nos tentes.( page 141).

À cet instant de ma jeunesse,le verbe 《 vivre》 a changé de sens. Il exprimait désormais le destin de ceux qui avaient réussi à atteindre la mer des Chantars.Pour toutes les autres manières d'apparaître ici-bas,《 exister》 allait me suffire.

L'imminence du retour me donnait une sensation troublante, celle de me retrouver devant une maison cachée dans la forêt, de m'apprêter à pousser le portail, puis d'y renoncer, retournant vers ma vie d'avant.

Le bref séjour au bord du néant, au lieu de me pousser vers des sommets de sagesse, amplifiait au contraire la très bête frénésie de vivre - posséder une femme, revenir dans les jeux de la tribu humaine.