Un chagrin d'amour et d'ailleurs

Dans une rue déserte qui monte vers la gare, une dame un peu forte avance avec peine. Elle pense qu'elle a mal aux pieds, et que la première chose qu'elle fera en arrivant à la gare, ce sera de prendre un double cognac.

Le sacrifice est un vertige pour la plupart des femmes de cette génération. L'image de la femme qui s'immole, l'image de l'homme qui surmonte par idéal une indigne faiblesse, ont encore cours.

Lui qui a eu tant de mal à apprendre à lire, à lire vraiment, il sait qu'on doit aider, guider, ceux qui voudraient, mais qui ne peuvent pas accéder à la culture.

Elle ne vit pas dans la vie réelle, elle rêvasse tout le temps. Rêver est une chose terrible.

Il n'a pas pitié, il n'a pas de souvenirs, il ne pense pas au triste sort d'une femme de quarante-quatre ans qui en paraît cinquante et que son mari abandonne avec une maigre pension alimentaire et sans enfants. Tous ces scrupules qu'on lui prête, ces beaux sentiments, ces délicatesses, il les ressentirait sans doute vis-à-vis d'une femme qu'il aurait cessé d'aimer. Mais il n'a pas cessé d'aimer Jeannette. Il la trompe, il l'humilie, il la prend et puis il la soigne, la borde, parfois même il lui parle, il essaie une fois encore de lui faire comprendre qu'il est un homme qui fait son métier d'homme, honnêtement, durement, il parle à une sourde."