Les yeux des morts

Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus que son âge. Ses cheveux poivre et sel s'étalent en auréole sur l'oreiller. Difficile de dire s'il est beau. Il faudrait qu'il s'anime. Qu'il habite cet énorme quartier de viande.

Malades, qui n'faites que gémir,
Si vous voulez crever toute de suite,
A notre hôpital faut venir.
Rendre visite.
Si vous en avez les moyen,
Au lieu d'prendre une civière,
Faites-vous conduire en sapin.
A Laribosière.

Malades, qui ne faites que gémir,
Si vous voulez crever toute de suite,
A notre hôpital faut venir.
Rendre visite.

Les machines se taisent. Écran noir. Rideau. Le corps de la morte est recouvert d'un fin drap blanc pour un instant seulement. Car il faut dégager. Faire place nette. La cohorte des malades attend dehors. Elle tambourine à la porte. Elle se répand. Un coup de serpillière, un nouveau drap, on rallume les machines. Le veuf sort par la porte des urgences. La même qu'il avait franchie quelques jours plus tôt. A ce moment là, ils étaient deux.

Quand j'aurai bien bourlingué, je m'installerai quelquepart. Je poserai mes bagages en Malaisie. De toute façon, j'aurai presque rien gardé. Pas de photos, pas de bibelots. Mes souvenirs seront juste dans ma tête. C'est le seul truc qu'on peut pas nous voler, non?