Bel-Ami

Les concierges,en manche de chemise,à cheval sur des chaises en paille,fumaient
la pipe sous des portes cochères,et les passants allaient d 'un pas accablé,le front nu ,le chapeau à la main .
.

« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse horrible : la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et le silence des murs m'épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre où l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu'au cœur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne logis. »

Mme Walter , il le comprenait bien , ne consentirait jamais à lui donner sa
fille . Elle l' aimait encore , elle l' aimerait toujours , avec une une violence
intraitable .Il la contenait par sa froideur calculée , mais il la sentait rongée
par une passion impuissante et vorace .

Pendant quelques années il avait vécu , mangé, ri , aimé, espéré , comme tout le monde . Et c' était fini, pour lui , fini pour toujours . Une vie ! quelques
jours , et puis plus rien ! On naît , on grandit , on est heureux, on attend , puis
on meurt . Adieu ! homme ou femme , tu ne reviendras point sur terre ! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de l' éternité ,
chacun est une sorte d' univers dans l' univers , et chacun s' anéantit bientôt
complètement dans le fumier des germes nouveaux . Les plantes, les bêtes,
les hommes , les étoiles, les mondes, tout s' anime , puis meurt pour se tans-
-former . Et jamais un être ne revient , insecte, homme ou planète !

Regardez les gens médiocres : à moins de grands désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun.

Les paroles d'amour, qui sont toujours les mêmes prennent le goût des lèvres dont elles sortent.

Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance.

Si on te parle de Cicéro ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c'est?
- Oui, à peu près.
- Bon, personne n'en sait d'avantage, à l'exception d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manœuvre, on esquive, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.

Mais il ne les voyait point ; sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l'éclatant soleil flottait l'image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.

Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême