Fort comme la mort

C’est la faute de nos cœurs qui n’ont pas vieilli.

Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit où vous n’êtes pas. Quand on est jeune, on peut être amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-être parce qu’on sent la vie devant soi, peut-être aussi parce qu’on a plus de passion que de besoins du coeur ; à mon âge, au contraire, l’amour est devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de l’âme, qui ne battant plus que d’une aile s’envole moins dans l’idéal. Le coeur n’a plus d’extase, mais des exigences égoïstes.

Ce n’était plus la grande douleur écrasante qui avait broyé son coeur, qui l’avait déchirée, anéantie, devant le corps sans âme de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’à n’être qu’une souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie où elle était entrée tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation dernière

– Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que l’Allemagne vénère. Voici ce qu’il dit : “Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beauté, en effet, réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par leur désir de plaire.”
– L’homme qui a dit ça est un imbécile, déclara M. de Sombreterre... ... ...
– Et Rousseau, Monsieur ? Voici son opinion : “Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie.”
... ... ...
– Rousseau est aussi bête que l’autre, voilà tout.
.. ... ...
– Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce qu’il dit : “On devrait bien les nourrir et les bien vêtir, mais ne point les mêler à la société. Elles devraient aussi être instruites de la religion, mais ignorer la poésie et la politique, ne lire que les livres de piété et de cuisine.”
... ... ...
... Voyez, Messieurs, elles étudient toutes la peinture et la musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opéra remarquable ! Pourquoi, messieurs ? Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan.
... ... ...
– Et Mme Sand, Monsieur ?
– Une exception, Monsieur, une exception

_ Moi je dis que les hommes doivent être maigres, parce qu'ils sont faits pour des exercices qui réclament de l'adresse et de l'agilité, incompatibles avec le ventre.
Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?

Elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur:
"Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage." Il se mit à rire et répondit: "Eh bien! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire."
Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte farouche et, l'étranglant, elle lui cria tout près dans la figure:
"Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse!"

On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation dernière. Aucune autre affection n'est comparable à celle-là, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est de naissance; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les hasards de l'existence, et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang même.

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Combien peu de chose il faut pour émouvoir le coeur d’un homme, d’un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret !