Les Anges noirs

Dans les familles, pour sauver le patrimoine, on est souvent obligé de conclure les unions les plus étranges...

Un homme qui a roulé très bas éprouve le besoin de chercher un responsable parmi ses ascendants.

Mathilde se sentait légère, délivrée. Elle ne souffrait pas. Le monde rayonnait. La vie avait un goût délicieux, une odeur oubliée… Elle comptait sur elle ne savait quoi ; elle attendait le lendemain. Cet homme lui avait inoculé l’espérance.

Il s’était mis à genoux, les mains jointes sur le cahier ouvert. Ses mains faites pour consacrer et pour absoudre touchaient cette page où, entre chaque ligne, courait le trait léger qu’y avait gravé l’ongle de Gradère. Le desservant priait sur cette écriture criminelle. Dans un effort d’obéissance, il rappelait à son esprit l’enseignement du séminaire. Personne n’a de soi-même que le mensonge et le péché, c’est un don de Dieu que d’aimer Dieu et son amour nous récompense de ce que son amour nous a donné. Mais si c’est Lui qui commence pour le bien, c’est nous qui commençons pour le mal. Chaque fois que nous faisons le bien, Dieu opère en nous et avec nous ; chaque mauvaise action, en revanche, n’appartient qu’à nous. Pour le mal, nous sommes en quelque sorte des dieux…

Elle considéra les arbres autour d'elle, comme s'ils étaient morts. Les haies, la barrière, la prairie, tout avait un aspect de mirage, l'irréalité des souvenirs. "Ne plus tenir à rien", quel sens prennent ces simples mots, à certaines heures, pour certains êtres! On a ouvert les mains, on a lâché la branche, on ne tient plus à rien.

Il observait la jeune fille, étique, et qui serrait frileusement autour de son corps fluet une robe de chambre pareille à celle de sa mère, taillée dans la même laine marron. Ses cheveux épais et ternes étaient nattés en deux tresses et, tirés en arrière, découvraient le front bas : une Landaise de la petite race des volailles noires, particulière à ce pays. sa mère l'observait avec inquiétude.
-Avoue que tu t'amusais à nous écouter ?
Catherine souleva un peu ses épaules. Elle fixait le bout de sa sandale trouée d'où jaillissait son gros orteil et tripotait le ruban fané d'une de ses tresses.

La vie offre souvent de ces extraordinaires disproportions entre l'âme qui se confie et celle qui recueille la confidence. C'est que nous n'avons pas le choix : à certaines heures, notre douleur sort de nous, s'arrache de nos entrailles et n'importe quels bras se tendent pour recevoir le sombre enfant.

Le loquet de la porte qui s'ouvrait sur l'escalier remua doucement et Mathilde entra. elle avait revêtu sa chemise de nuit marron et natté ses cheveux pour la nuit. Comme ses pieds étaient nus, il ne l'avait pas entendue venir.

La fille frêle soutenait le jeune chêne foudroyé qui la recouvrait de son feuillage plein de pluie. Elle prenait sa part d’une terrible douleur : quelque chose enfin qu’ils partageaient ! Parce qu’ils avaient rompu ensemble ce pain noir, tout leur serait commun désormais. Ils mêlèrent leurs larmes. Mais tandis que lui, de toute sa puissance, aspirait à la mort, elle, les yeux clos, comme un enfant qui tète, la figure écrasée contre le sein, elle buvait pour la première fois à cette source brûlante, elle se repaissait de ce vaincu.

Un cimetière dont elle n'était pas digne. C'est nous, nous trois qui aurions dû y reposer, dans ce sable chaud et doux à nos orteils nus... Il ne s'y est rien passé depuis l'époque où je vous prenais par la main, Adila et toi, et je vous entrainais...