Continuer

On ne fait pas de projet d’avenir – les projets, c’est pour ceux qui n’ont pas de présent. Quand le présent vous comble, pourquoi aller chercher demain ce qui s’accomplit pleinement chaque jour ?

"Et pourtant, elle sait qu'il ne faut pas renoncer, pas encore, pas maintenant ; elle ne peut pas s'y résoudre. Elle repense que ça n'a pas toujours été comme ça dans sa vie, qu'il y a eu des moments où les gens se retournaient dans la rue pour regarder cette jeune femme qui dégageait une énergie et un amour si grand qu'ils auraient tous parié que rien ne pourrait lui résister. Mais c'est tellement loin dans son esprit, dans sa vie, l'histoire d'une vie ancienne, d'une vie morte, d'une vie où elle avait cru qu'une femme comme elle pouvait être chirurgien ou écrire des romans. Et quand cette idée, ces idées-là, ce à quoi elle avait cru si fort, ce en quoi elle avait longtemps forgé l'espoir de son avenir, quand ils lui reviennent en mémoire, aujourd'hui, tous ces souvenirs, quand l'amertume de toutes ces prétentions lui reviennent à l'esprit, elle se sent rougir comme une gamine honteuse, prise la main dans le sac. Chez elle, dans la cuisine ou dans son bain, ne faisant rien, simplement en laissant refluer ces chimères pourtant enfouies si profondément qu'elles avaient complètement disparu de sa vie - Beckett, les copains de Tours, New Order et Bowie, elle rougit, disparaît dans la mousse de son bain, s'enfouit sous les draps quand elle est dans son lit ou bien détourne la tête si elle est avec quelqu'un. C'est une bouffée de honte, comme si soudain elle prenait conscience de la prétention qu'elle avait eue pendant toute sa jeunesse. Car bien sûr, ça ne sert à rien de rêver, de ne pas savoir reconnaître qu'on n'est pas capable, simplement pas capable. Bien sûr, il a raison Benoît, c'est plus dur d'assumer d'être celle qu'on est, de n'être que cette personne qu'on est. On n'est pas un autre. On n'est que ce corps, on n'est que ce désir bordé de limites, cet espoir ceinturé. Alors il faut apprendre à s'en rendre compte et à vivre à la hauteur de sa médiocrité, apprendre à s'amputer de nos rêves de grandeur, de vie au calme, à l'abri de nos rêves. Où est-ce qu'elle avait pu croire qu'une fille comme elle aurait pu écrire des livres, des romans ? Et même, un moment elle avait travaillé comme une folle à son roman, elle avait travaillé comme une folle pour devenir chirurgien, et tout le monde l'avait crue capable, tout le monde s'était trompé avec elle, oui, tout le monde lui disait qu'elle aurait fait son métier avec talent et abnégation. Tout le monde s'était trompé pour la chirurgie, et heureusement, personne n'avait su pour le roman."

Il regarde le plafond et les premières notes d'une chanson de David Bowie viennent lui emplirent le cerveau - quelque chose enfin pour combler ce vide douloureux qu'il ressent dans sa tête, dans les articulations, quelque chose pour consolider le rythme de sa respiration dans sa poitrine, putain, merde, qu'est-ce que je vais foutre maintenant ?
Alors il va sortir de sa chambre, la musique à fond sur les oreilles comme pour se protéger, comme s'il ne sortait pas tout à fait de sa chambre parce que la musique lui offrait une protection.

Les mots sont ici comme tous ces poids morts dont on se débarrasse parce qu'ils ne servent qu'à alourdir les bagages.

Mais au fond d'elle elle n'appartient à personne, elle essaie de s'appartenir en propre, et déjà c'est difficile, il a fallu renoncer à pas mal de rêves.

Si on a peur des autres, on est foutu. Aller vers les autres, si on ne le fait pas un peu, même un peu, de temps en temps, tu comprends, je crois qu'on peut en crever. Les gens, mais les pays aussi en crèvent, tu comprends, tous, si on croit qu'on n'a pas besoin des autres ou que les autres sont seulement des dangers, alors on est foutu. Aller vers les autres, c'est pas renoncer à soi.

Il regarde sa mère comme s'il ne le connaissait pas, et c'est vrai que, d'une certaine manière, il ne la connaît pas.

Ce soir on boira du lait de jument fermenté, le koumis, de la bière russe, la Baltika, on mangera des pâtes et de la viande de mouton, on parlera de la vie et des gens d'ici et puis, bien sûr, en buvant une vodka, on écoutera ce que les étrangers ont à dire.
Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement à ce que leur rencontre matinale pourrait laisser présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et généreux.

Elle ne bouge plus et laisse traîner sur sa bouche le prénom de son fils, elle dit, mon amour, mais aucun mot ne sort d’entre ses lèvres, mon amour, mon fils, Samuel, tout s’étouffe et s’éteint sur le bord de ses lèvres.

Chacun a fait ce qu’il a pu pour que les choses continuent sans trop de problèmes, sans trop de heurts, pour éviter d’assumer la colère, la haine, le mépris d’un côté, ou le regret, le dépit, la honte de l’autre.