Le gardien du verger

A la voir se balancer doucement dans son fauteuil on eût dit une créature vouée à une ingrate et longue entreprise où seul l'espoir pouvait servir. Pas même la patience. Comme si peut-être dans un avenir indistinct le fauteuil allait se mettre à monter pour l'emporter vers la gloire, assise avec ce farouche comme-il-faut dont elle avait le secret, et les pieds sans doute joints sous le barreau, s jupe ramassée autour d'elle. Elle fredonnait quelque chose avec son grêle bourdonnement nasal, lointaine évocation d'abeilles en été. Les braises craquaient, se tassaient avec des bruits de grains dans un tamis. Elle se balançait. Ainsi vint l'hiver cette année-là.

Il descendit par les congères sur une centaine de mètres, serrant maintenant dans sa main son énorme couteau sans manche, s'éloignant entre les arbustes de sa démarche lourde et voutée, moins un homme qu'une apparition, étrange assassin dans ce décor de Noël.

A la voir se balancer doucement dans son fauteuil on eût dit une créature vouée à une ingrate et longue entreprise où seul l'espoir pouvait servir. Pas même la patience. Comme si peut-être dans un avenir indistinct le fauteuil allait se mettre à monter pour l'emporter vers la gloire, assise avec ce farouche comme-il-faut dont elle avait le secret, et les pieds sans doute joints sous le barreau, s jupe ramassée autour d'elle. Elle fredonnait quelque chose avec son grêle bourdonnement nasal, lointaine évocation d'abeilles en été. Les braises craquaient, se tassaient avec des bruits de grains dans un tamis. Elle se balançait. Ainsi vint l'hiver cette année-là.