L'Horloge sans aiguilles

1953 - J.T. Malone, 40 ans, pharmacien apprend qu'il est atteint d'une leucémie et qu'il lui reste quelques mois à vivre. Mettant en doute le diagnostic il va continuer à tenir sa boutique dans la chaleur étouffante de Milan, petite bourgade de Géorgie aux Etats-Unis. de son côté le juge John Clane, figure emblématique de la communauté, au soir de sa vie et après une attaque qui le laisse handicapé et souffrant de diabète, voit se profiler avec inquiétude la promulgation de nouvelles lois mettant fin à la ségrégation raciale. Il ne peut accepter que son "monde" change, nostalgique du passé et défenseur acharné de la suprématie blanche. Il est le passé et ne peut se résoudre au présent et encore moins au futur.

Des hommes qui voudraient être maîtres du temps, que ce soit le leur ou celui de leur pays, le maîtriser, en être les aiguilles, les acteurs mais le temps s'échappe..... Tic-tac, Tic-tac.....

Comme dans ses précédents romans : le coeur est un chasseur solitaire, Frankie Addams, Carson McCullers dont c'est le dernier roman, dresse, à travers les portraits d'adolescents et d'adultes, le portrait d'une Amérique et surtout celle des Etats du Sud, où règnent la ségrégation, le racisme et la violence qui en découle.

Deux adolescents : Jester Clane, petit-fils du juge et Sherman Pew, métis aux yeux bleus, tous deux âgés de 17 ans et orphelins, sont en quête de leurs origines mais ont une relation qui les trouble. Jester cherche à savoir pourquoi son père, avocat, s'est suicidé, Sherman a été trouvé bébé sur le banc d'une église et voudrait connaître ses origines. Ils représentent l'avenir, portent un regard sur les actions du passé et refusent de les perpétuer, ils se sentent isolés, en manque d'affection et prennent conscience de ce qui les sépare des générations précédentes.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... Malone va mourir, le temps lui est compté mais sur l'horloge de sa vie, les aiguilles n'en marquent pas l'heure il ne peut croire que sa vie va s'arrêter. Pour le juge Clane c'est tout un monde qui est en train de changer (et non de disparaître malheureusement) pour ceux qui régnaient en maîtres absolus, ayant droit de vie et de mort à qui n'avait pas la bonne couleur de peau. Noirs et blancs cohabitent mais ne se mélangent pas, beaucoup servent encore les autres mais quand un vent de libération et d'égalité se profile, les vieux réflexes émergent et la violence s'installe.

C'est une sorte de testament que livre Carson McCullers avec ce court roman. Avec regret, mélancolie, elle ne peut que constater que malgré le temps, les lois, les mentalités ne changent guère mais espère en l'avenir à travers Sherman et Juster. Avec toute la douceur qu'on lui connaît et à travers ses portraits, elle dresse le tableau d'une Amérique ancrée dans ses certitudes, son immobilité mais avec une lueur malgré tout d'espoir.

L'atmosphère est particulièrement bien rendue, la chaleur moite, poisseuse, la langueur qui saisit les corps mais qui échauffent les esprits, les rapports entre maîtres et esclaves serviteurs, blancs et noirs, avec malgré tout une sorte de bienveillance parfois malsaine entre les personnages, un sentiment de supériorité d'un côté, de savoir et en particulier avec la confrontation entre le Juge et Sherman, passionné de littérature.

Quand on lit Carson McCullers, c'est une plongée dans l'Amérique à travers sa jeunesse mais aussi ses vieux réflexes, une musique aux accents de blues, de mélancolie et une sorte de crainte que les choses ne changent jamais...
Lien : https://mumudanslebocage.wor..

La quatrième de couverture est assez trompeuse. On croit qu'on va accompagner un homme atteint d'une maladie mortelle vers sa mort, mais ce n'est pas un huis clos. D'autres personnages prennent une grande place.
Outre J. T. Malone, pharmacien atteint de leucémie, et son épouse dont il s'est éloigné sinon physiquement, du moins sentimentalement, il y a le vieux juge Clane et son petit-fils Jester, également Sherman, noir aux yeux bleus à la recherche de son identité et différents habitants de la petite ville de Milan dans le Michigan.
A part une petite allusion une horloge sans aiguille, il n'y a pas vraiment une lente attente de la mort.

Donc j'ai été un peu déçue par rapport au texte de présentation, mais j'ai quand même apprécié ce roman.

A quoi peut être utile une horloge sans aiguilles ?
Sans aiguilles, l'horloge peut-elle marquer le temps qui passe ?

Si, comme J.T. Malone, nous sommes atteint d'une leucémie, les aiguilles de l'horloge sont, alors, comme deux faucilles , prêtes à nous faucher dans la fleur de l'âge, faucilles tenues par une Mort, funeste apparition spectrale, tapie dans l'ombre....

Quand on sait que le temps est compté, je peux vous assurer que chaque minute compte et que chaque minute passée est une de moins...........

"L'Horloge sans aiguilles" traite de la temporalité perdue dans la vie de "ces condamnés à longue peine".

Oh bien sur nous n'avons pas que Malone qui meurt à petit feu... Son ami, le juge Clane, qui vit reclus, dans un carcan de préjugés et de souvenirs du Sud, semble lui aussi condamné...
Et que dire du petit fils du juge, du noir qui lui sert "d'homme de confiance", alors que le juge, prône les "valeurs ancestrales du Grand Sud" ?....

Une horloge indique la même heure à toute les personnes qui la consulte, mais chacun, trouve un intérêt différent à l'heure indiquée en fonction de ses occupations et de sa vie personnelle....
Une vie nait, une vie s'éteint...
Les aiguilles de l'horloge tournent tout comme la terre tourne sur elle-même...

Carson Mc Cullers nous livre un livre d'une grande pudeur, où la vie s'écoule, lentement certes, mais inexorablement....

C'est un livre qui ressemble, à une bougie qui s'éteint doucement....elle fume encore mais ne peut plus brûler mais pourtant nous regardons ses volutes de fumée et nous apprécions l'odeur de sa mèche qui s'éteint...

De cet auteur, j'aurais aimé lire "Le coeur est un chasseur solitaire" mais bon, j'ai trouvé ce titre-ci à ma bibliothèque de quartier et il ne m'a pas déçue.
La préface de Nelly Kaprièlian est extrêmement bien faite et elle m'a appris beaucoup de chose sur l'auteure et sur son oeuvre. Je la cite.
C'est le dernier roman que Carson McCullers a commencé en 1952 et achevé en 1961. Il est "de bout en bout hanté par la mort : ses personnages sont malades, vieillissant ou suicidaires, à l'image de la société raciste du Sud" des Etats-Unis dans laquelle l'auteure a grandi. "C'est le roman le plus engagé de cette auteure sur la question raciale."
J.T. Malone, quarante ans, est pharmacien dans la ville de Milan, une ville du Sud en 1953. Il a ses amis, sa femme, Martha, qu'il n'aime plus et ses deux enfants, Ellen et Tommy. Le docteur Kenneth Hayden lui annonce brutalement qu'il a une leucémie incurable et qu'il ne lui reste plus longtemps à vivre. Un an ou deux peut-être !
Un de ses bons amis, le juge Clane, est une figure politique passéiste de cette petite ville sudiste. Il rêve d'un Sud ségrégationniste comme autrefois. Son fils unique, Johnny, avocat de formation, s'est suicidé à la suite d'une affaire ratée en laissant un fils John Jester qui est élevé maintenant par son grand-père. Comme il a dix-sept ans, il est en pleine opposition avec les idées réactionnaires de son aïeul.
Apparaît aussi le personnage de Sherman Pew, un jeune noir aux yeux bleus, qui est un enfant trouvé que l'histoire de ses origines travaille. Et là se trame tout un tissu de complications inter-raciales très plausibles surtout à cette époque.
Le tout forme une histoire très brûlante.

Après Reflets dans un oeil d'or, L'horloge sans aiguilles est le deuxième roman de Carson McCullers que je lis, et cette fois encore, j'ai beaucoup aimé. Pourtant, les deux romans sont, à mon avis, assez différents. Ici, le thème principal, c'est bien entendu le racisme propre au sud-est des Etats-Unis, ce racisme et cette discrimination qui perdurent dans les mentalités et la réalité quotidienne alors qu'ils n'ont officiellement plus cours. L'autre thématique, celle de l'homosexualité, est incarnée par le personnage de Jester ; cette homosexualité est refoulée, latente, mais la sensualité est sous-jacente dans le texte. le roman pointe aussi cette impression d'impunité de ces braves citoyens américains, dont le "bon droit" est toujours au-dessus de la loi ; l'état fédéral est au mieux perçu comme un empêcheur de tourner en rond, au pire comme une menace pour la culture traditionnelle du sud. Et au nom de ce "bon droit" naturel et inaliénable, tous les coups sont permis. Pourtant, les personnages de Carson McCullers, même ceux qui nous semblent détestables, ne sont jamais complètement noirs (sans mauvais jeu de mots). L'autrice décortique avec beaucoup de justesse l'âme de ces hommes, pour sonder leur être profond, dans toute sa complexité.

Dans l'Amérique ségrégationiste, un ancien juge raciste élève son petit fils, qui lui, se prend d'amitié pour un jeune homme noir, qui lui, veut atteindre à une notoriété en s'installant dans un quartier blanc dont les habitants veulent le chasser. Et pendant ce temps, le pharmacien de ce quartier, à la vie tranquille et aux idées communes aux "honnêtes gens" apprend qu'il va mourir...

Voilà une tentative maladroite de résumé pour ce livre qui, comme les autres romans de Carson Mc Cullers, s'intéresse avec mélancolie à la vie d'un petit microcosme, où chaque personnage joue sa partition et tente de trouver sa place. C'est un roman triste, mais aussi magnifique, qui approche peut-être plus directement que les autres les questions sociales la bêtise et l'injustice.
L'idée de la mort, de la fin prochaine, cette "horloge sans aiguille" qui sonne n'importe quand, guide les choix et le destin des personnages, retourne les situations, amène à juger autrement la comédie sociale.

Carson McCullers est une excellente portraitiste. Elle a démontré toute l'ampleur de son talent dans ce domaine dès son premier roman, "Le coeur est un chasseur solitaire", où évolue une galerie de personnages variés, et tous fascinants.
"L'horloge sans aiguilles" est le dernier roman de l'auteure, et s'il est moins dense que son premier titre, elle y met en scène des héros qui, en quelques traits de sa plume, acquièrent suffisamment de consistance pour nous intéresser d'emblée à l'intrigue, qui se déroule à Milan, petite ville de l'Ohio, dans les années 50.

J.T. Malone y est pharmacien. A ce titre, il tient le drugstore de Milan. Son médecin vient de lui découvrir une leucémie, et de lui apprendre qu'il ne lui restait que quelques mois à vivre. Passé le choc de la nouvelle, et une phase d'incrédulité, J.T. continue de mener l'existence morne, sans passion, à laquelle il est comme étranger. Il a épousé sa femme par commodité, parce qu'il lui est plus facile de dire oui que de dire non ; ils ont deux enfants, quelques biens qui les protègent du besoin. Il fait partie de ces individus qui vivent sans faire de vague, préférant taire leur inimitiés et leurs éventuels désaccords, que de se lancer dans quelque conflit.
C'est pourquoi il supporte sans mot dire, lorsqu'il rend visite à son ami l'ex juge Fox Clane, la présence de Jester, petit-fils de celui-ci, bien que le comportement du jeune homme, qu'il trouve arrogant et superficiel, l'insupporte.

Fox Clane est quant à lui d'un caractère bien différent. Cet ancien membre du Ku Klux Klan affiche, à quatre-vingts ans, un entrain et aplomb permanents, malgré l'attaque qui lui a ôté l'usage d'un bras.
Grand-parent paternel de Jester, il a élevé ce dernier, que le suicide de son père, et la mort de sa mère des suites de son accouchement, ont rendu orphelin.

Ne vous fiez pas à l'opinion de J.T. Malone à son propos : Jester est un vrai gentil garçon, respectueux et plutôt naïf, ce qui ne l'empêche pas de commencer à remettre en question certaines des idées bien arrêtées du vieux juge. Fox Clane est un réactionnaire et en est fier, il déplore entre autres l'abolition de l'esclavage, qui a privé les plantations de coton de sa main d'oeuvre, privant du même coup les États-Unis de sa plus grande source de richesse...

C'est pourtant un noir que le grand-père de Jester a décidé d'embaucher comme secrétaire. Pour d'obscures raisons qu'il préfère tenir secrètes, il montre pour Sherman, métis à la peau sombre et au regard troublant -ses yeux sont bleus- un intérêt suspect. Lui aussi est orphelin, mais à l'inverse de Jester, il se montre souvent désagréable, voire carrément odieux envers le jeune homme qui quête son amitié, impressionné par le don musical de Sherman, qui chante à merveille et joue du piano. L'arrogance du métis cache une réelle souffrance provoquée par son double statut de noir orphelin, ainsi que nous le découvrons peu à peu.

Différentes interactions vont se produire entre tous ses personnages, autour des thèmes de la ségrégation raciale, de la difficulté des individus à communiquer, et à nouer des relations dépourvues de toutes ces interférences que sont l'étroitesse d'esprit, le mensonge, et les angoisses intimes de chacun.

Plutôt que d'inclure ses protagonistes dans un contexte social, politique, culturel, Carson McCullers part de ses protagonistes pour témoigner de ce contexte de leur point de vue, en insistant sur la manière dont ils le perçoivent et en subissent les conséquences. Elle le fait avec justesse, adaptant son analyse à chacun des interlocuteurs, n'hésitant pas, de temps en temps, à agrémenter son texte de touches d'humour par le truchement de scènes cocasses...

Une belle réussite, en somme, que ce roman, que je vous recommande chaudement !

Lien : https://bookin-ingannmic.blo..