Opération Sweet Tooth

Je me sentais fragilisée par les égarements de Neil Carder. Ils risquaient de perturber mon propre rapport au réel. S'agissait-il d'un personnage que Haley allait broyer d'un coup de talon narratif pour le punir de ses erreurs? À contrecœur, je remontais avec ma tasse de thé et m'assis au bord du lit, essayant de me convaincre de lire quelques pages de plus. De toute évidence, rien de la folie du millionnaire ne serait épargné au lecteur, aucune chance de rester à distance et de la considérer froidement. Ce conte malsain ne pouvait pas bien finir.

Les premières phrases : Je m'appelle Serena Frome (prononcer "Frume", comme dans "plume") et, il y a près de quarante ans, on m'a confié une mission pour les services secrets britanniques. Je n'en suis pas sortie indemne. Dix-huit mois plus tard j'étais congédiée, après m'être déshonorée et avoir détruit mon amant, bien qu'il eût certainement contribué à sa propre perte.

Votre tâche sera un peu plus délicate que d’habitude. Vous le savez comme moi, il n’est pas évident de déduire les opinions d’un écrivain à partir de ses romans. Raison pour laquelle nous cherchons un romancier qui écrive également des articles de presse. Nous sommes à l’affût de quelqu’un pouvant consacrer un peu de temps à ses confrères opprimés des pays de l’Est, se rendre sur place pour apporter son soutien, peut-être, ou envoyer des livres, signer des pétitions en faveur d’auteurs persécutés, affronter ici ses collègues aveuglés par le marxisme – quelqu’un qui n’ait pas peur de défendre publiquement les écrivains emprisonnés par Castro à Cuba. Qui aille à contre-courant de l’orthodoxie ambiante. Il faut du courage, Miss Frome.

J'avais soif d'un certain réalisme naïf. Je prêtais une attention particulière, tendais mon cou de lectrice à la moindre mention d'une rue londonienne que je connaissais, de coupe d'une robe, d'une célébrité de la vie réelle, d'une marque de voiture même. Là, au moins je disposais d'une unité de mesure, je pouvais juger la qualité de l'écriture à l'aune de son exactitude, de sa capacité à recouper mes propres impressions ou à les embellir.

Les écrivains ont leurs superstitions et leurs petits rituels, paraît-il. Les lecteurs aussi.

Un peu fluctuant, j'ai eu du mal à suivre tout le temps Serena, cette jeune femme qui se veut tantôt héroïne, tantôt insignifiante.

Une jolie mise en abîme....

Voilà le luxe ou le privilège de l'homme bien nourri : railler tout espoir de progrès pour le reste de l'humanité. T. H. Haley ne devait rien au monde qui l'avait élevé avec bienveillance, instruit gratuitement et avec tolérance, lui avait épargné la guerre, l'avait amené à l'âge adulte sans rituels effrayants ni famines, ni dieux vengeurs à redouter, et le gratifiait avant la trentaine d'une allocation généreuse qui ne limitait en rien sa liberté d'expression.

Journaux conservateurs britanniques des années 70
Notre empire et notre victoire lors de la :Seconde Guerre mondiale nous hantaient et nous accusaient, mais pourquoi, oh pourquoi devions-nous stagner dans les ruines de notre grandeur passée ?
Des fauteurs de troubles rêvant d'insurrection démantelaient nos traditions démocratiques, la télévision grand public était d'une débilité hystérique, les téléviseurs couleur coûtaient trop cher et tout le monde s'entendait pour dire qu'il n'y avait plus d'espoir, que le pays était fichu, notre heure de gloire révolue. Pourquoi, oh pourquoi ?

Je découvrais que l'expérience de la lecture est faussée lorsqu'on connaît l'auteur, ou qu'on s'apprête à le rencontrer. J'avais pénétré dans l'esprit d'un inconnu. Mue par une curiosité grossière, je me demandais si chaque phrase confirmait, niait ou masquait une intention secrète. Je me sentais plus proche de Tom Haley que si je l'avais eu pour collègue.

Elle l'informe également que tout son matériel d'escalade a été volé. Là, il a besoin de s'asseoir. Tant d'objets de qualité accumulés au fil des ans, et tant de valeur sentimentale, en particulier celle d'une corde de rappel grâce à laquelle il avait sauvé la vie d'un ami lors d'une descente en pleine tempête dans les Andes. C'est sa jeunesse qu'on lui a volée. Déserté par sa pensée altruiste et bien pensante, il s'imagina étranglant le cambrioleur de ses mains.