Bacchus et moi

Un Haut-Brion bien mûr sent la boite a cigares contenant un Montecristo, une truffe noire et une brique chauffée à blanc et posée en équilibre sur une vieille selle. Il est profond et complexe comme un sonnet de Shakespeare. Une fois qu'on en a bu, on ne l'oublie plus jamais et le désir d'en reboire ne nous quitte plus.

Disséquer les plaisirs qu'offre le Condrieu, c'est un peu comme tenter d'expliquer un haiku. Je peux au moins dire que j'aime ce vin à la folie parce que la pêche blanche est mon fruit préferé ; or le Condrieu a souvent un goût de pêche blanche, tirant parfois, il est vrai, sur l'abricot. J'aime sa mâche charnue, visqueuse et ronde en bouche. J'aime ce bouquet floral qui me rappelle parfois le chèvrefeuille. Certains dégustateurs anglais comparent son arôme à celuí des fleurs d'aubépine mais, pour le piètre botaniste que je suis, il évoque tout simplement certains jardins que j'ai traversés au printemps. Je l'aime aussi parce qu'il me fait penser aux Gauguin de la période tahitienne. Et pour finir, de façon perverse, je l'aime parce qu'il est dépourvu de deux qualités que tous les grands vins sont censés posséder : l'acidité et la capacité de vieillir. Le riesling, lui, est acide et s'accorde mieux avec la cuisine, et un bourgogne blanc tel qu'un meursault ou un puligny se gardera plus longtemps, acquérant de la complexité avec l'age. Oui, et alors? L'amour ne repose pas sur des considérations pratiques et le condrieu est un vin pour romantiques.

Cela fait des années que je n'ai pas adressé la parole à mon ex-femme, mais si ça m'arrive un jour, il faudrait sans doute que je la remercie pour cette première bouteille de puligny-montrachet.