Le dernier des Savage

Comme Matson, je préférais la sonorité dense de ses premières oeuvres aux vers libres de ses confessions les plus récentes. Quand Lowel abaissa le filet sur le court de tennis de sa prosodie, dans "Life Studies" et "For the Union Dead", Matson ressentit une trahison aussi vivement que les folkeux quand Bob Dylan électrifia sa guitare.

On sentait parfois la présence du mâle à l'arrière-plan, engourdi dans une torpeur menaçante, semblable à quelque vénéneuse créature des fonds océaniques qui demeure immobile dans le sédiment des heures durant pour mieux exploser et saisir toute créature de plus petite taille qui a le malheur de passer à sa portée.

L'air fécond et chargé de présages du printemps, au contraire, m'emplit d'agitation et de tristesse, il fait germer un sentiment de regret, éveille la conscience de toutes les routes que je n'ai pas prises et de tous les désirs que j'étouffe sous les lainages d'un hiver perpétuel. C'est au printemps que je ne puis me débarrasser du sentiment de ce à quoi j'ai renoncé.

- "C'est pareil, ajouta-t-elle, qui voudrait commencer à fumer s'il ne fallait pas le faire en cachette ? C'est ma philosophie. Tout ce qui vaut la peine d'être fait est d'ordinaire précédé des mots : "Tu ne feras point." En dehors peut-être de la lecture."
Exprimés avec l'accent trainant du Sud, ces sentiments semblaient particulièrement radicaux. Elle s'interrompit pour y repenser.
- "D'ailleurs même la lecture, on est censé ne la pratiquer qu'avec modération, dans ce coin. Et bien sûr, les jeunes filles bien élevées du Sud ne sont pas censées, elles, fatiguer leur jolie petite cervelle. Les messieurs du Sud n'aiment pas qu'elles soient trop savantes."

- "(...) T'aimes le blues ?
- Bien sûr, dis-je, sans trop savoir qui ou quoi le blues pouvait être. (...) Il s'était écoulé à peine quelques minutes que nous écoutions une complainte étrange et perçante. Il était assis en tailleur sur le lit, dodelinant du chef derrière ses lunettes de soleil, expliquant avec un zèle évangélique que le chanteur - le plus grand génie musical américain de tous les temps - était mort à l'âge de vingt ans, empoisonné par une femme jalouse.
- C'est l'art le plus pur que notre foutu pays ait jamais produit, mon vieux. Ecoute-moi ça. On dirait l'essence obtenue par la distillation de la souffrance et de l'aspiration à la liberté. C'est pourquoi il ne pouvait être produit que par des descendants d'esclaves."

- T'aimes le blues ? C'est l'art le plus pur que notre foutu pays ait jamais produit mon vieux. Ecoute-moi ça. On dirait l'essence obtenue par la distillation de la souffrance et de l'aspiration à la liberté. C'est pourquoi il ne pouvait être produit que par des descendants d'esclaves.

Quelque chose ne tournait pas rond chez moi. J'étais affligé d'une terrible gaucherie née d'une conscience de soi qui semblai m'exclure, me condamner à être à jamais spectateur au bal, à regarder les danseurs en faisant tapisserie. Je m'efforçais de ne pas examiner de trop près les causes de cette aliénation, mais parfois, comme ce soir-là, la connaissance que j'avais de moi-même s'imposait avec une pression irrésistible

Aussi souvent que j'aie été soumis à cet instrument (l'accordéon), je n'ai jamais pu me faire à son apparence - fruit de quelque violent accouplement entre un reptile et un orgue

Il me serra la main avec une espèce de langueur foetale

Dieu nous a rendus aptes à l'amitié pour Se faire excuser de nous avoir donné une famille.