Le voleur de cadavres

Je veux mon fils, a t-elle dit, dans un murmure, implorant presque, me regardant dans les yeux, c'était ainsi qu'elle parlait, elle pénétrait dans tes yeux, sans crainte, et quand tu répondais, elle écoutait avec une attention infantile, te croyant, comme si les gens n'étaient pas capables de mentir.

La mère en pleurs. Cela, je connaissais bien, à vous. Les mères qui se détruisent comme cela, minées d'avoir tant pleuré. Avant d'apprendre que les personnes meurent, j'ai appris qu'elles disparaissent. Elles quittent la maison et s'évaporent. Elles nous laissent ahuris, regardant le lit vide, qui est comme un cri, comme une raclée, le matin. On rêve d'elles toutes les nuits. On rêve qu'elles sont en vie, on rêve qu'elles téléphonent, on rêve qu'elles rentrent à la maison. Ce sont toujours les mêmes rêves, on finit vraiment par croire qu'elles sont en vie. Et il y a aussi les statistiques, qui disent que soixante-dix pour cent des disparus reviennent. On peut fort bien ne plus croire en Dieu, mais on croit aux statistiques. On s'accroche à ces pourcentages comme s'ils étaient une prière. et ces chiffres ajoutés aux rêves, finissent par transformer la personne en une sorte de mort vivant. Un zombi. Tout cela, je connaissais très bien.

Mais aujourd'hui j'arrive à me représenter Sao Paulo comme une sorte d'atomiseur, qui m' a transformé en une chose infime, faible et écrasable, capable de coller une gifle à sa propre employée. Une maladie, en vérité, cette ville. Comme celles qui s'abattent sur les soldats, quand ils mettent l'uniforme et partent à la guerre. Ou les subordonnés, quand ils suivent des ordres. C'est plutôt une question de cohérence, finalement, si on est là, c'est pour faire certaines choses. Il faut s'adapter. Et l'on s'habitue rapidement. Cela aurait pu être pire, je pense. J'aurais pu tuer un automobiliste dans la circulation. J'aurais pu frauder des systèmes. Détourner de l'argent. Ou me jeter du dixième étage. De toute façon, j'étais tombé au fond du puits, noyé, pourri comme une tomate abandonnée sur le bitume un jour de marché. J'en avais réchappé de peu. C'était en ces termes que je pensais à cette ville. Je me suis promis de ne plus jamais retourner à cette vie. Plus jamais, à vous.

Cet endroit c'est le bout du monde, disait-elle. Regarde un peu où tu t'es fourré. Un pas de plus, et tu tombes dans l'abîme. Une erreur de direction, et tu tombes en Bolivie.

Je ne sais plus qui a dit que l'homme ne reste pas honnête très longtemps quand il se retrouve tout seul, mais c'est la stricte vérité.

J'aime entrer dans ma camionnette rouge qui tombe en ruine, allumer la radio et, dans le confort du ronronnement, après avoir pris une douche froide et bu un café noir, écouter le speaker parler de crises boursières dans le monde, de massacres, de tremblements de terre, d'attaques des talibans, d'enlèvements, d'inondations, d'homicides, de pandémies, de viols et d'embouteillages kilométriques. ces choses-là me calment. Cela fait partie de mon rétablissement, cette façon de penser. J'écoute tout celà avec l'agréable sensation de n'être la cible de rien, je suis en dehors des statistiques, je suis pas riche, je suis ni noir, ni musulman, voilà ce que je pense, je suis en sécurité, à l'abri dans mon véhicule....

les aveux relèvent plus du soulagement que du remords. Ça fonctionne comme un baume. Un allègement. Ensuite, les gens regrettent d’avoir avoué, mais c’est alors trop tard.

On ne vole pas des cadavres, voilà ce qu’elle voulait dire. Les cadavres existent pour qu’on les enterre dans les cimetières.

La mort, crue, n’est pas la chose la plus difficile. Le pire, c’est le mystère. Le doute. C’est eux qui vous mettent à bout.