Je me suis tue

Avec moi sont enfermées une centaine de prévenues, mais je suis seule. Très seule. Cette solitude, si dure et si rude, qu’on peut la toucher1. Seule et folle. Qui pour me comprendre ? Personne. Qui pour me pardonner ? Personne. Qui pour me juger ? Toutes et tous. Le peuple souverain est en train de le faire, et à coup sûr va me condamner. Il y a trois femmes parmi les six jurés populaires, mais je n’attends d’elles nulle « solidarité féminine ». Dès l’ouverture du procès j’ai été frappée par leur teint, qui n’a pas cette couleur de papier mâché que nous avons toutes, ici, après quelques semaines, comme si les murs déteignaient sur notre peau. J’avais oublié qu’on pouvait avoir bonne mine.

La porte vient de se refermer derrière moi. J’attends le claquement coutumier du verrouillage électronique, et voilà. Je suis tranquille, jusqu’à demain matin, 7 heures. Tranquille, façon de parler : il suffit de faire abstraction des plaintes des nouvelles arrivées, du grincement des œilletons qui coulissent et des éclairs de lumière dans la cellule toutes les trois heures. D’en face, du grand quartier des hommes, me parvient le raffut angoissant et obsédant du bâton des surveillants qui tape et retape méthodiquement sur les barreaux des fenêtres avant la nuit, pour s’assurer qu’ils n’ont pas été sciés. Routine de l’administration, qu’elle applique avec zèle. Pas vraiment une berceuse.

Submergée par l’émotion, j’ai failli craquer. J’ai été à deux doigts de tout lui avouer. Je me suis tue 

...quand je suis entrée, il m'a regardée avec une intensité à la hauteur de son incompréhension d'avoir été laissé seul si longtemps. Ce seul regard a suffi. Le regard d'un bébé de huit mois. C'était la deuxième fois qu'un regard me glaçait les sangs.

Combien ça vaut, un viol ? Cinq ans ? Dix ans ? Quinze ans ? Et moi, bordel ? Perpète pour moi, pas d'alternative. Toute une vie. Toute MA vie, foutue en l'air, pour cinq minutes de plaisir d'un putain de détraqué. Une vie à la poubelle, aux orties, à la benne. Et pas de remise de peine.

Souffrance égale pénitence, supplice égale punition, agonie égale expiation.

Tout a commencé un samedi soir, en hiver. Un de ces hivers interminables et mornes, où Paris semble ne jamais émerger de son gris, où les feuilles sont tombées si vite des arbres qu’on en a oublié les couleurs de l’automne.

Mon cerveau s'occupe : bien sûr, je viens d'être violé, mais l'important c'est que j'ai encore mon sac à main. Ce n'est rien. Tu le sais bien, le temps passe, ce n'est rien. Je ne vais pas avoir besoin de refaire mes papiers, de faire opposition sur ma carte bleue, la vie est belle, non ?

Comme tout le monde, j'avais une faille, une souffrance, cachée, enfouie, qui me minait : mon ventre était resté sec et j'allais mourir sans laisser de trace de mon passage sur cette terre, sans avoir contribué à perpétuer l'espèce, et il ne resterait rien de moi quelques semaines après ma mort, que des vers repus et de la poussière sale. Hier ma vie était une demi-vie, une vie de flamant rose, une vie sur une patte, à essayer tant bien que mal de conserver l'équilibre, mais une vie.

Chaque jour, chaque heure, chaque minute de mes prochaines années, j'allais les passer en compagnie de mon violeur, à l'élever, le nourrir, le protéger, le torcher, le consoler, l'entretenir, l'éduquer pour qu'il me prenne mon énergie, mon sommeil, ma vie et le peu d'humanité qu'il me restait. Chaque seconde j'allais être confrontée à mon erreur, à mon péché d'orgueil.