Je me suis tue

En dehors de mon avocate, je n'ai eu qu'une demande de parloir. Grande fut ma surprise quand j'ai appris que ma belle-mère voulait me rendre visite. Ce parloir a été un moment d'humanité, aussi inespéré qu'inattendu.
......
D'une voix douce , Catherine m'a demandé comment j'allais, avec simplicité et sincérité. J'ai été bouleversée. Personne de mon entourage ne m'avait posé cette question si banale depuis si longtemps. Quelques mots d'amour.

p. 119

Je l’ai vue défiler devant moi, cette vie, et je l’ai refusée. Pierre était dans mes bras et déjà je ne le supportais plus. J’avais perdu tout espoir, l’humanité m’avait quittée, j’étais dans une impasse, je me débattais et il fallait que j’en sorte. À toute force. À tout prix. Il fallait que cela cesse.

J'étais vidée.Je venais de quitter la communauté des êtres humains. Je venais de renoncer à mon appartenance à l'espèce.

Alors à quarante ans, sans enfant, dans le regard des Autres, on est une sorte de demi-femme, on vit une misérable vie sans accomplissement, sans héritage, sans autre perpective que la triste certitude de retourner en poussière. A quarante ans, sans enfant, il faut faire le pari de croire en Dieu, si on aspire à la vie éternelle. Et si, comme moi, on ne peut résoudre à y croire, en ce Dieu, si l'on persiste à dire que le ciel est désespérément vide, l'absence d'enfant à quarante ans vous obsède.

Nous avons de la chance, nous avons, enfin nous avions, un grand appartement. La salle de bains est loin de la chambre. J'ai hoqueté, pleuré, reniflé pendant de longues minutes. J'aurais voulu tout lui dire. J'aurais dû tout lui dire. Je passe ma vie à me plaindre de ma vie de couple mais au fond, Antoine c'est mon homme, Antoine c'est mon roc. C'est ce qui me frappe chaque fois que je le regarde. Sa stature. Antoine c'est ma moitié. Antoine c'est mon alter ego. Mais je n'y arrivais pas. Je ne pouvais pas le lui dire, j'en étais incapable. Au fond, son regard était le plus important de tous. C'est à lui que je voulais plaire, avec lui que je voulais continuer à vivre.

Belle liberté que celle de travailler toujours plus, de progresser, de gravir les échelons plus vite que les autres, pour s'écrouler le soir devant une série américaine. Nous perdions notre vie à la gagner.

Tout a commencé un samedi soir, en hiver. Un de ces hivers interminables et mornes, où Paris semble ne jamais émerger de son gris, où les feuilles sont tombées si vite des arbres qu’on en a oublié les couleurs de l’automne. Je venais d’avoir quarante ans. Les hommes me regardaient dans la rue, juste assez pour que je me sente encore attirante.

« Pour la femme que j’étais alors, le silence était la meilleure option »

Et il faut que vous compreniez à quel point le désir d'un enfant était obsessionnel chez moi. Ne pas avoir d'enfant, à quarante ans, c'est contraire à un certain nombre de Commandements tacites ou explicites de notre société moderne. Alors à quarante ans, sans enfant, dans le regard des Autres, on est une sorte de demi-femme, on vit une misérable vie sans accomplissement, sans héritage, sans autre perspective que la triste certitude de retourner en poussière.

Je n'ai croisé personne. Pas âme qui vive. Vive la télévision, vive internet, vive la modernité et la convivialité de ce monde en ligne où plus personne n'est jamais ni dehors, oisif, ni pensif. Les propriétaires des chiens n'ont pas encore trouvé le moyen de les e-promener. Heureusement, quand ils sortent leur fidèle compagnon, ils ont leur smartphone pour rester connectés à leurs amis aussi seuls qu'eux.