Son conducteur et seul occupant était un homme de très grande taille dont le corps long et sec, tout comme le visage, semblait n'être qu'un assemblage de lignes dures et d'angles aigus sans le moindre soupçon de rondeur qui pût l'adoucir. De ses yeux clairs et enfoncés émanait un regard froid et impénétrable, sauf lorsqu'il les abaissait sur un volumineux paquet en carton posé sur le siège à côté de lui ; un instant, alors, ils s'allumaient d'un fugace éclair de haine aussitôt voilé.