Au fil du temps

« Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays », avait déclaré Kennedy le jour de son investiture.

Les merveilleuses pièces de Tchekhov étaient considérées à l’époque, comme des spécimens de la morosité russe qui, tout comme les tragédies grecques que je commençais à aimer comme un homme au fond d’un puit peut aimer une échelle, cherchaient à faire instituer des lois justes et équitables pour régler les problèmes de vendetta et d’inimitiés sanglantes. Ainsi Tchekhov se faisait l’écho d’un besoin social de briser les traditions d’indolence russes pour aborder un nouvel âge où tout travail aurait un but et où tous les problèmes seraient analysés scientifiquement. Bref, il ne s’agissait plus de simples points de vue d’auteurs désireux de défendre des causes à la mode, mais d’une explosion naturelle de la volonté humaine soucieuse d’évoluer.

Il y eu un « réunion » d’écrivains dans un palais près de la rue de Rivoli à laquelle je fus invité par Vercors, le fondateur des éditions de Minuit. Il s’agissait pour des artistes, engagés ou non, catholiques, communistes, gaullistes, de tenter de ressouder l’unité qui avait été la leurs pendant la guerre, au sein de la Résistance. Une fois de plus, ils se réunissaient pour lire leurs poèmes, faire des discours devant les micros de la radio gouvernementale.

Vercors, romancier essayiste, était l’un des héros, le plus respecté de la Résistance. Il m’avait pris en amitié et emmené voir quelques-uns dse coins où il avait trompé la surveillance des allemands et réussit à distribuer, à bicyclette, les tracts et journaux de la Résistance. S’il avait été découvert par ces autres européens qu’étaient les nazis, il aurait reçu une balle dans la tête.

Au fur et à mesure que se déroulait la réunion, Vercors m’expliquait tout bas, que j’assistais probablement à la dernière tentative faite pour maintenir en apparence l’unité au sein de la culture française, car bientôt les dissensions politique anéantiraient toute chance d’union. Il me montra du doigt Louis Aragon, Elsa Triolet, Camus et Sartre, Mauriac et d’autres écrivains catholiques.

J'avais six ans quand j'entrai à l'école et n'avais jamais encore entendu prononcer de propos antisémites. Si j'avais réfléchi à la question, j'aurais sans doute pensé que le monde entier était juif, sauf peut-être Gaucheux le flic et Mikush. Pendant les quelques années que j'avais passées, au ras du sol, à contempler les chaussures des gens, les moutons sous les lits et les roulettes de cuivre du piano, ma peau avait, sans le savoir, absorbé deux mille ans d'histoire européenne dont j'étais devenu partie intégrante, personnage parmi tant d'autres d'une épopée dont j'ignorais l'existence, grumeau réfractaire à la surface du creuset mythique américain. Pour employer le jargon moderne, j'avais été programmé de façon à ne pas être imbu de mes origines malgré l'autorité apparemment si tranquille de mon père et l'aisance qu'il affichait aussi bien avec les agents de police qu'avec les chauffeurs de taxi mal embouchés et même avec M. Mikush, capable pourtant d'inspirer la crainte de Dieu à un ours brun. Mon père exerçait sur tous un ascendant indéfinissable, peut-être à cause de sa grande taille, de son teint clair, de ses yeux bleus, de sa tête carrée et de ses cheveux d'un blond qui tirait sur le roux ; il avait l'air d'un détective irlandais.

Le pays tout entier me paraissait sombrer dans cette manie de la distraction que l'on appelait " loisirs", une perpétuelle imitation de l'art qui ne menaçait rien, ne rachetait rien et ne signifiait rien d'autre que l'oubli.

(parlant de "Mort d'un commis voyageur")
Je voulais mettre sous les yeux des nouveaux leaders, des rois de ce monde trop prétentieux et trop confiants, le cadavre d'un croyant. Le soir de la première, une femme dont le tairai le nom s'écria furieuse : cette pièce est une bombe à retardement pour le capitalisme américain . Je l'espérais bien ! Elle ferait voler en éclat ce bourbier, ces faux vivants qui croyaient atteindre les nuages en se tenant debout sur un réfrigérateur, agitant à bout de bras vers la lune en signe de victoire, un document prouvant qu'ils avaient remboursé toutes leurs hypothèques;

Le plus grand des mystères humains est peut être cette revendication qu'exercent sur nous le Clan et la Race qui peut anéantir le monde parce qu'elle défie la raison.