La Mer de la fertilité, tome 1 : Neige de printemps

La dentelle des arbres qui entouraient le jardin à la brune, puis, au-delà, des tuiles aux toits de la maison, de la colline aux érables elle-même, le reflet de tout cela et de bien d'autres choses s'était trouvé fixé, comprimé au-dedans du cercle que dessinait l'arête de la vaque.
L'arête blonde du bois de cyprès maquait dès lors une frontière entre la fin d'un monde et la naissance d'un autre. Puisque cette cérémonie de la quinzième année allait décider du destin de sa vie, Kiyoaki avait eu l'impression que c'était en vérité son âme, toute nue, qu'on avait posée là sur l'herbe mouillée. Les flancs de bois de la vasque exprimaient son moi extérieur : le disque d'eau qu'à leur tour ils dessinaient exprimait son moi intime.

Le marquis ne semblait jamais si heureux que lorsqu'il faisait montre d'un savoir pareillement inutile.

Kiyoaki se contenta de sourire. Honda avait raison. Ce n'était pas ses livres qui avaient pompé son énergie mais ses rêves. Une bibliothèque entière ne l'aurait pas épuisé autant que ses rêveries continuelles, nuit après nuit.

Kiyoaki et Honda étaient peut-être aussi différents dans leur nature que la fleur et la feuille d'un même végétal.

les cris qui parvenaient du côté du terrain de sport indiquaient que l'entraînement de rugby y battait encore son plein. Kiyoaki détestait les acclamations passionnées que poussaient ces jeunes gosiers. Les amitiés sans grâce de ses camarades, leur humanisme naïf, leur manie de faire des plaisanteries et des calembours, le respect qu'ils affichaient pour le talent de Rodin et la perfection de Cézanne - ce n'était là que l'équivalent contemporain des vieux cris traditionnels du kendo. Si bien qu'on les voyait partout, la voix éraillée, exhaler leur jeunesse comme feuilles vertes de paulownia, arborant leur arrogance comme les courtisans de jadis leurs hautes coiffures.

Si tous deux étaient réellement tombés amoureux l'un de l'autre en ce matin de neige, comment pouvaient-ils supporter de laisser passer un seul jour sans se revoir, ne serait-ce qu'un instant ou deux ? Quoi de plus naturel ? Pourtant, Kiyoaki n'était pas enclin à suivre pareillement son impulsion. Si bizarre que cela paraisse, ne vivre que pour ses passions, tel le fanion obéissant à la brise, exige un style de vie qui vous fait reculer devant le cours naturel des choses, car cela implique une totale subordination à la nature. La vie des passions répugne à toute contrainte, d'où qu'elle vienne, si bien que, non sans ironie, elle tend en définitive à gêner son propre instinct de liberté.

Ne se regardant plus dans la glace, il ne pouvait d'aucune façon savoir que l'expression triste et hâve de sa physionomie évoquait désormais les traits classiques de la jeunesse qui se languit d'amour.

Le hasard est finalement l'unique élément irrationnel que peut accepter le libre arbitre.

- Parce que l'Histoire a une volonté, eh? Il est toujours dangereux de tenter de personnifier l'Histoire. À mon avis, l'Histoire ne possède aucune volonté propre et, qui plus est, elle n'accorde pas non plus le moindre intérêt à ma volonté à moi, si bien que si aucun acte volontaire n'entre dans ce processus, tu ne peux pas parler d'accomplissement. Et à preuve, tous les prétendus accomplissements de l'Histoire. Ils ne sont pas plus tôt menés à terme qu'ils commencent à tomber en miettes. L'Histoire est un registre de démolitions. Il faut sans cesse faire place à la prochaine et provisoire boule de cristal. Pour l'Histoire, construire et détruire sont une seule et même chose.

L'Histoire obéit-elle jamais à la volonté des hommes?