Il en aurait des choses à raconter à son ami Étienne, qui avait préféré la nature à la culture et choisi d’être engagé comme guide dans les Pyrénées, prétendant qu’il aimait mieux les chèvres que les
gens – en fait pour oublier une déception amoureuse qui l’avait poussé au début des vacances à réciter en boucle « Honte à toi qui la première m’a appris la trahison... », lassant les meilleures volontés.