Les jeunes filles, tome 1

Les jeunes filles sont comme ces chiens abandonnés, que vous ne pouvez regarder avec un peu de bienveillance sans qu’ils croient que vous les appelez, que vous allez les recueillir, et sans qu’ils vous mettent en frétillant les pattes sur le pantalon.

Il était convaincu, en outre, de la détestable influence qu'ont en général les mères sur les enfants, opinion partagée par un grand nombre d'éducateurs et de moralistes, mais qu'ils n'osent avouer tout haut, crainte de choquer les idées reçues, toujours exquisement galantes.

Page 118

De tout temps, les romanciers ont fait des phrases sur le décor où se rencontrent leurs amoureux ; mais il n'y a qu'eux, romanciers, qui voient les détails de ces décors ; les amoureux n'en voient rien, engloutis qu'ils sont dans la bouillie pour les chats.

Page 97 (Le Livre de Poche 1964)

Encore qu'aujourd'hui on n'entre plus en religion par inconscience, comme on le faisait jadis (et comme on continue d'entrer dans le mariage), l'Église ne saurait s'assurer avec trop de prudence d'une vocation.
(Lettre à Thérèse Pantevin, page 56)

Ce magnifique royaume de l'amitié homme femmes serait donc une terre interdite ! La femme serait parquée dans le domaine "coeur-sens", incapable d'être élevée à un monde plus noble et plus subtil. Et enfin, crainte de les décevoir, l'homme devrait n'avoir plus aucun rapport de société avec celles des femmes jeunes qu'il ne destine pas à son lit, légitime ou illégitime, c'est-à-dire malgré tout, avec l'immense majorité des femmes.

La plupart des hommes ne demandent pas mieux que d’avoir le bonheur du sage. Au fond, c’est cela qu’ils aiment : comme ils aspirent à la retraite ! Mais on ne les croirait pas heureux, on croirait qu’ils ont renoncé, ou n’ont pas été capables, et alors ils partent sur l’autre rail, font les importants, s’engagent dans la honteuse et ridicule agitation où nous les voyons, donnent beaucoup de coups de téléphone, et bientôt une journée de bonheur devient pour eux une journée où ils ont été très importants.

Non seulement ils ne vont pas au même rythme, mais l’offre et la demande ne sont pas entre eux accordées. L’homme ne peut guère avoir pour la femme que du désir, qui assomme la femme ; la femme ne peut guère avoir pour l’homme que de la tendresse, qui assomme l’homme. La femme offre plus de tendresse que l’homme n’en peut soutenir ; par bonheur il y a l’enfant, tant qu’il a besoin d’elle, qui vient en absorber le surplus.

Ce matin, vous auriez été en flammes sur le palier, à cause de quelque explosion de réchaud, ou de je ne sais quoi, que je crois que n'aurais pas été à votre secours, parce que je n'étais pas rasé. Notez bien que le fait que je fusse nu n'était pour rien dans l'affaire. Vous savez sans doute comment est fait un homme : vous avez bien dû voir des statues. Et d'ailleurs j'étais habillé.
Votre absurde départ me prive du plaisir de vous emmener à l'exposition Claude Monet, comme je l'avais projeté. Je m'en faisais une vraie joie.
Cordialement vôtre.


Combien Andrée, dans cette lettre, le retrouva pareil à ce qu'il était! Gentillesses, plaisanteries, et même cette pointe d'inconvenance, dont elle souriait sans en être troublée. Et toujours ses allusions à sa mère, si émouvantes pour elle... Mais elle ne regrettait pas d'être revenue à Saint-Léonard. Elle pressentait que, si elle fût restée à Paris, il eût continué de la faire souffrir. Tandis que cette lettre était bonne, elle dénouait mystérieusement - oui, vraiment sans raison - sa peine. Toujours pleine des livres de Costals, elle se rappelait une phrase de l'un d'eux : "L'éloignement rapproche." Pourquoi comprenait-il tout si bien dans ses livres, et feignait-il de ne pas comprendre, dans la vie ?

Presque toute vie d'homme est corrompue par le besoin qu'il a de justifier son existence.

Les mâles n’ont pas d’âme pour la félicité. A leurs yeux, le bonheur est un état négatif, insipide au sens littéral du mot, dont on ne prend conscience que par un malheur caractérisé ; le bonheur s’obtient en n’y pensant pas. Un jour on fait réflexion sur soi-même, on se rend compte qu’on n’a pas trop d’ennuis : on se dit alors qu’on est heureux. Et on dresse en règle de conduite ce fameux poncif, que le bonheur ne s’obtient qu’à la condition de ne pas le rechercher.