L'Amour conjugal

Aimer, cela veut dire, entre bien d’autres choses, trouver du charme à regarder et à considérer la personne aimée.

Tu es très belle, Léda ; je peux l’oublier de temps en temps, mais le moment arrive toujours où je m’aperçois que je suis amoureux de toi à en mourir…

Je sentais que j'aimais ma femme chaque jour davantage, mon sentiment s'alimentant et se renforçant chaque soir de celui du soir précédent; et elle, de son côté, ne semblait jamais épuiser le trésor de sa tendre et sensuelle complaisance. Ce sont ces nuits qui pour la première et peut-être la dernière fois de ma vie me firent pénétrer le sens de ce que peut être une passion conjugale : ce mélange de dévotion ardente et de légitime luxure, de possession exclusive et sans limite et de joie confiante née de cette possession même. Pour la première fois, j'éprouvai le sentiment d'être le maître, sentiment que les hommes appliquent parfois indiscrètement aux rapports conjugaux, disant "me femme", comme ils disent "ma maison", "mon chien", "mon automobile".
Page 46

Dans la lumière égale, claire, brillante, de l'automne, la plaine entière, basse et lumineuse, se dévoilait aussi loin que pouvait aller le regard, de champ en champ, de culture en culture, avec çà et là un arbre qui se détachait sur le fond du ciel serein, illuminé par tous les rayons du soleil.

Je m'apercevais alors qu'en réalité j'avais moins aimé et écrit que voulu aimer et écrire. (p.17)

Le livre est le fidèle miroir de cet homme

Il y a des livres très imparfaits, confus, désordonnés, mais si vivants que nous les lisons et les lirons toujours ; au contraire certains livres parfaits en tout point, bien architecturés, bien composés et équilibrés, mais glacés, nous les rejetons avec toute leur perfection dont nous ne savons que faire.

La lune éclairait son visage et je vis alors qu'il était convulsé par cette grimace que j'avais remarquée d'autres fois : la bouche entrouverte en un rictus moitié de dégoût, moitié de désir, les yeux exorbités, le menton en avant. Et tout son corps confirmait la grimace en une contorsion violente qui ressemblait à une sorte de danse.

- Tu as voulu nous représenter, toi et moi, n'est-ce pas?
- Oui, d'une certaine façon...
- Eh bien ! tu l'as fait d'après des conceptions erronées ; je veux dire qu'on sent que lorsque tu as écrit le roman, tu ne nous connaissais pas assez bien, ni moi, ni toi-même. Peut-être pour parler de nous deux et de nos rapports était-ce trop tôt... moi surtout, tu m'as représentée comme je ne suis pas, trop idéalisée...
- Et alors?
- alors, rien... je pense que dans quelque temps, quand nous nous connaîtrons mieux, il faudra comme tu le disais hier soir, que tu reprennes ce roman... et je suis sûre que tu feras une belle chose !...

Aimer, cela veut dire, entre bien d'autres choses, trouver du charme à regarder et à observer la personne aimée... cela veut dire encore ne pas comprendre, car s'il est vrai qu'il y a une force d'amour qui implique la compréhension, il en est une autre, plus passionnée qui aveugle sur la personne aimée.