Le Mépris

J'éprouvai par-dessus tout bouleversement et stupeur, ce que je venais devoir me semblait en contradiction flagrante de ce que je savais et avais pensé jusqu'alors. Emilia ne m'aimait plus et qui, suivant ses propres termes, me méprisait, me trahissait donc avec Battista.

Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits.

Tout ceci passa dans mon esprit rapidement, tumultueusement, comme le tourbillon de vent qui s'engouffre dans la chambre dont la fenêtre s'est ouverte à l'improviste et qui apporte avec lui feuilles, poussière et débris de toute sorte. Et de même qu'une fois la fenêtre close, la chambre retrouve aussitôt son silence et son immobilité, ainsi mon esprit se vida et se tut d'un seul coup et je me retrouvai, anéanti, les yeux perdus dans la nuit, insensible et sans pensées.

Mais je sentais que ce n'était pas vrai ; je le sentais plus que je ne le pensais car la pensée dans son apparente précision est toujours plus faillible que l'obscur et trouble sentiment.

Durante i primi due anni di matrimonio i mieri rapporti con mia moglie furono, oggi posso affermarlo, perfetti.

Durant les deux premières années de mon mariage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits. L'accord complet et profond de nos sens s'accompagnait de cet obscurcissement ou, si l'on préfère, de ce silence de l'esprit qui suspend toute critique et s'en remet à l'amour seul pour juger la personne aimée. Emilie me semblait absolument sans défauts et je crois que je paraissais tel à ses yeux. Ou peut-être voyais-je ses défauts et voyait-elle les miens, mais, par une transmutation mystérieuse due à l'amour, ils nous semblaient à tous deux non seulement pardonnables mais en quelque sorte aimables. Bref, nous ne nous jugions pas : nous nous aimions. L'objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger, Emilie au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer.

Soudain la sensation qui se précisait de plus en plus dans mon âme exaspérée et désenchantée prit corps en une image précise : je ne me trouvais plus en face de la femme qui m'aimait et que j'aimais, mais en face d'une prostituée un peu inexpérimentée et impatiente qui s'apprêtait à se soumettre passivement à mon étreinte avec l'espoir qu'elle serait brève et peu fatigante (chapitre IV).

Je la savais incapable de mentir; elle avait avant tout une franchise rude et intolérante à laquelle toute fausseté semblait ennuyeuse et fatigante plus encore que choquante.

_ Ne fais pas l'enfant - dit-elle d'un ton raisonnable- nous séparer est la seule chose qui nous reste à faire... il n'y a plus rien entre nous, du moins en ce qui me concerne... et cela vaudra mieux pour nous deux...

"Pénélope est fidèle à Ulysse, mais nous ne savons pas jusqu'à quel point elle l'aime ... comme vous le savez, on peut être parfois absolument fidèle et cela sans aimer... Dans certains cas même, la fidélité est une forme de vengeance, de chantage, de revanche de l'amour propre... fidélité, dis-je, non amour..."
Page 95