L'ennui

Quand j’étais enfant surtout, l’ennui assumait des formes tout à fait obscures pour moi et pour les autres, formes que j’étais incapable d’expliquer. En ces années-là, il m’arrivait de cesser brusquement de jouer et de rester des heures entières immobile, comme engourdi, accablé en réalité par le malaise que m’inspirait ce que j’ai appelé la flétrissure des objets, c’est-à-dire par l’obscure conscience qu’entre moi et les choses, il n’existait aucun rapport. Si, en de tels moments, ma mère entrait dans la chambre et me voyant muet, inerte et pâle de souffrance, me demandait ce que j’avais, je répondais invariablement: « je m’ennuie» expliquant ainsi, par un mot de sens clair et étroit, un état d’âme vaste et obscur.

L'ennui pour moi est véritablement une sorte d'insuffisance, de disproportion ou d'absence de la réalité.

Au commencement donc était l'ennui, vulgairement appelé chaos.

Dieu s' ennuyant créa le ciel et la terre, l'eau les animaux, les plantes, puis Adam et Eve ; ces derniers s'ennuyant à leur tour dans le paradis langèrent le fruit défendu. Ils ennuyèrent Dieu qui les chassa de l'Eden ; Caïn qu’ennuyait Abel Abel le tua ; Noé s'ennuyant vraiment trop inventa le vin ; Dieu ayant de nouveau pris les hommes en ennui détruisit le monde par le déluge ; mais ce désastre également l'ennuya à tel point qu'il fit revenir le beau temps.

Et ainsi de suite

Si je n'éprouve rien pour vous, c'est-à-dire s'il n'y a pas de rapport entre vous et moi, comment pourrais-je faire l'amour?
Ce serait un acte mécanique, extérieur, tout à fait inutile et profondément ennuyeux.

En cet instant où je lui serrais le cou, je pensais que la seule manière de posséder Cecilia était peut-être de la tuer. En la tuant, je l'arrachais à tout ce qui la rendait insaisissable et l'enfermais dans la prison définitive de la mort. C'est ainsi qu'un instant je pensai à l'étrangler sur le lit de ma mère, au milieu de ces billets de banque qu'elle avait refusés, dans cette maison même où nous aurions habité ensemble si nous nous étions mariés. Et je l'aurais certainement fait si dans ce même instant, lucide et rapide comme l'éclair, la pensée ne m'était venue que ce crime, au moins en ce qui concernait le but que je me proposais, serait inutile. En réalité, au lieu de posséder Cecilia et de me libérer d'elle, je ne réussirais qu'à lui assurer une autonomie définitive ; entourée d'un mystère désormais scellé par la mort, elle m'échapperait alors pour toujours, sans remède. Je desserrai l'étau de mes mains et dis à voix basse : - Pardonne-moi, un moment, tu m'as fait perdre la tête.

Avant même d'avoir eu le temps de m'apercevoir de ce qui arrivait, j'avais bondi et mes mains s'étaient serrées autour du cou de Cécilia, tandis que je lui criais à la figure toutes les injures qui me venaient à l'esprit. On dit qu'en certains moments intenses, on peut penser et vivre plusieurs choses à la fois.

On eût dit qu'ayant reconnu la vanité de mes efforts pour m'arrêter le long de cette pente sur laquelle Balestrieri avait glissé, je m'étais décidé à faire exprès les choses qu'il avait lui même faites, comme si, les faire volontairement consciemment, était désormais la seule manière de me distinguer de lui qui les avait faites presque à son insu, dans un état d'inconscience, très proche de la folie.

Ainsi, Cécilia me paraissait absente lorsqu'elle se trouvait dans l'atelier et se serrait contre moi ; et maintenant qu'elle n'était pas là et que je savais qu'elle ne viendrait pas, je la sentais amèrement et obscurément présente.

Le cœur angoissé, je revins enfin à l'atelier.
J'y trouvai, tamisée par le rideau blanc, la lumière douce, nette et précise que je connaissais bien, la lumière même dans laquelle l'ennui, c'est-à-dire l'absence de rapports entre les choses et moi, paraissait assumer un aspect suprêmement normal, et non pour autant moins angoissant, peut-être même, de ce fait, plus angoissant que jamais. En effet, une fois entré et assis dans le fauteuil en face de la toile vide qui faisait une tache blanche sur le chevalet, je pensai aussitôt : "je suis ici et eux sont là".

Ainsi, tandis que ma mère m'attendait en bas au salon pour m’expliquer, papier en main, ce que signifiait être riche, Rita attendait derrière la porte que je lui dise d'entrer et lui saute dessus ; deux choses apparemment fort éloignées l'une de l'autre, mais en réalité liées par un mécanisme secret et rigoureux.