Hyacinthe et Rose

Près du puits se trouvaient des désespoirs du peintre. Des petites fleurs minuscules, si légères qu'elles étaient toujours frissonnantes. Pour essayer de contredire leur nom, je tentais de les peindre mais c'était effectivement désespérant. Trop petites, trop légères. Je renonçais. Mais je pris l'habitude de saisir mes pinceaux pour représenter des coquelicots, des roses, des narcisses. C'était quand même un peu plus concluant. Juste des fleurs peintes mais aussi le souvenir ému de mes grands- parents , le parfum de l'enfance, l'envie que le monde soit ouvert, généreux, coloré, porteur de promesses et de beauté. Des espoirs du peintre que je ne deviendrais jamais.

La monnaie-du-pape, ça exprime le désintéressement, je n'ai jamais compris pourquoi. Quand on le voit pérorer en grandes robes qui doivent coûter des millions au balcon de Saint-Pierre de Rome... Si c'est ça être désintéressé, moi je veux bien...

Ses blouses étaient également fleuries mais en nylon. Le nylon était aux yeux de ma grand-mère le symbole même de la modernité. Les spoutniks qu'on envoyait dans le ciel l'indifféraient. Les transplantations cardiaques la laissaient de marbre. L'arrivée de la télévision en couleur ne l'avait pas spécialement bouleversée... Mais l'apparition du vêtement en nylon avait changé sa vie. "C'est pratique, c'est beau, ça se lave bien et en plus ça sèche en un rien de temps..."
Les blouses en nylon étaient ce qui donnait à ma grand-mère confiance en l'avenir, des raisons d'espérer.

"Des coquelicots, des pissenlits, des fleurs de rien, des fleurs de peu..."

La renoncule un jour dans un bouquet
Avec l’œillet se trouva réunie :
Elle eut le lendemain le parfum de l’œillet.
On ne peut que gagner en bonne compagnie.

Tous les souvenirs, toutes les sensations, toute la connaissance, toutes les émotions que je garde de mes grands-parents sont liés aux fleurs. Toutes mes pensées...

Des fleurs de toutes sortes et de toutes les couleurs. Des fleurs qui nous disaient que la vie était fragile, éphémère mais qu'elle était belle.

"C’est bien simple : Rose et Hyacinthe, mariés depuis quarante-cinq ans, ensemble depuis toujours, ne s’entendaient sur rien. Hyacinthe était coco, Rose était catho. Hyacinthe aimait boire, Rose aimait manger. Hyacinthe aimait la bicyclette, la pêche à la ligne, le vin rouge, la belote et les chants révolutionnaires. Rose préférait les mots croisés, le tricot, l’eau de mélisse, les dominos et les cantiques. Hyacinthe aimait traîner… à table, au lit, au bistrot, avec les copains, sur un banc, dans un champ, sur les talus, à observer les nuages… "Tu n’es qu’un Traînard", lui disait Rose qui était toujours la première debout, la première couchée, la première assise à table, la première levée de table, le repas à peine terminé déjà devant l’évier à nettoyer la vaisselle. "Madame Gonzales" l’avait surnommée Hyacinthe. En souvenir de Speedy.
Ils avaient dû s’aimer mais c’était il y a longtemps.
Il est même probable qu’ils aient pu faire l’amour. L’existence d’une descendance de douze enfants, de neuf petits-enfants le laisserait fortement supposer…"

le mieux, je vais te dire c'est d'offrir des fleurs n'importe lesquelles, celles que tu trouves jolies et puis de te servir de ton langage à toi pour essayer de l'embobiner.

L'univers, les mystères de la création, l'espace, l'infini... Hyacinthe et Rose n'étaient pas des spécialistes. Le ciel, le mouvement des galaxies, ça leur passait au-dessus de la tête. Mais ils ne regardaient jamais une fleur de cosmos sans une sorte de penchant philosophique, l'étonnement d'être au monde.