Le Jardin des Secrets

Elle s'y était mal prise avec sa fille ; elle en avait conscience. Elles n'étaient pas parties du bon pied, toutes les deux, et n'avaient jamais trouvé de terrain d'entente par la suite. L'accouchement avait été un cauchemar, et l'arrivée violente de ce paquet de vie hurlant, tout en membres convulsés, gencives avides et doigts affolés, l'avait laissée sous le choc. Toute les nuits à l'hôpital, Nell avait attendu que s'établisse la fameuse connexion, le lien puissant, absolu, avec la petite personne qui avait poussé en elle. Mais en vain. Elle ne ressentait rien. Elle avait eu beau espérer, espérer encore, elle était restée isolée de ce petit chat sauvage et farouche qui suçait, pinçait, griffait ses seins et voulait toujours plus qu'elle ne pouvait donner.

Le secret de son père avait tout changé. Ses révélations avaient projeté en l'air le livre de sa vie et dérangé l'ordre des pages ; l'histoire ne pourrait plus être racontée de la même façon.

Ce fut plus fort qu'elle. Elle se pelotonna sur le lit de camp et lut. L'endroit -frais, calme, secret - était idéal. Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d'ailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse; comme si c'était mal de s'abandonner à une activité aussi délicieuse.

Le passé finit par être une sorte de vieil ami, le genre d'ami qui débarque sans prévenir et ne veut plus s'en aller.

Ses yeux étaient la fenêtre un peu trop transparente de son âme.

Telle était la nature de l'Histoire avec un grand H : hypothétique, subjective, partiale, inconnaissable — une somme d'histoires rapportées par les seuls vainqueurs.

Le passé finit par être une sorte de vieil ami, le genre d'ami qui débarque sans prévenir et ne veut plus s'en aller.

... Elle eut une impression de déjà vu. Mais quand?
Alors que l'empreinte était tenace, le souvenir lui-même refusait de se préciser.

... Contra Roby avec une gaieté forcée qui aurait ressuscité un naufragé. Aucune raison de désespérer.

« Il faut apprendre à distinguer la vérité des fables, ma Liza, disait-elle. Les contes de fées finissent trop vite, et on ne dit jamais ce qui arrive après, quand on tourne la dernière page et que le prince et la princesse s'en vont tous les deux à cheval.
— Comment ça, maman ?
— Quand il faut ensuite se faire une place au soleil, gagner de l'argent et échapper aux malheurs du monde. »