Je voudrais rentrer à la maison

- Si tu me parles de ça, Marcel, c'est peut-être que... tu connais quelqu'un qui est paralysé, c'est ça ?
- Non, pourquoi ?
- Pour rien... Je croyais...
- Non, non.
Ma déception est vive, je dois l'avouer. Un Marcel miniature cloué sur un fauteuil à roues m'aurait bien convenu à cet instant. Dommage. L'intensité dramatique de notre promenade chute d'un coup. Marcel le sent et tente de la restaurer :
- Et toi ? Tu...connais quelqu'un ?
Je suis à deux doigts d'inventer un paralysé dans ma famille afin de sauver ce qui peut l'être encore, mais il n'y a rien chez nous qui s'en rapproche : à la maison nous trottons tous comme des lapins. Il vaut mieux être franc :
- Non, moi non plus, je n'en connais pas.

Vraiment ? Mais serai-je revenu du bagne dans trente ans ? On prétend que nul n'en revient.
Tu ne vas pas au bagne, tu vas au bois avec la promenade. Marche, petit garçon, ne pense plus à rien.

- C'est quoi l'essentiel ?
- C'est le nœud que tu as dans la gorge à l'instant, l'envie de pleurer, le chagrin... Je n'ai jamais oublié... (p.119)

Premier à surgir de ma mémoire : Bœuf.
Pourquoi justement lui ? Je ne sais pas. Il émerge du brouillard, échappé comme un coureur cycliste, seul et net. Il est en noir et blanc (tous mes souvenirs de cette année-là sont d'abord en noir et blanc, ils se colorisent ensuite seulement). Je le vois dans tous ses contours à présent : il porte sa blouse grise, comme nous tous, il a les épaules voûtées, le teint pâle et le cheveu terne. Ses dents de devant sont trouées, par l'acidité sans doute. Car Bœuf est doté d'une singularité étonnante : il a le don de régurgiter à sa guise les aliments, en particulier la viande. Il en avale exprès de gros morceaux sans les mâcher. Après le repas de midi ou plus souvent après celui du soir (privilège à ses camarades d'internat), il fait la démonstration de son art. Pour regarder il faut s'acquitter de cinquante centimes (cinquante francs dit-on encore par habitude).

Qu'y avait-il dans ces heures aujourd'hui disparues ? De quoi étaient-elles faites ? Ma mémoire est une plage. J'erre. Je crois tenir la mer et le sable, et l'immensité, mais je ne trouve que quelques pauvres coquillages. Je les fais tourner dans ma main, les entrechoque (comme des billes), les mélange, les confonds. Je m'égare.

J'aimerais pouvoir t'aider davantage : te corriger quand la mémoire te fait défaut, combler le vide de tes oublis. Mais ma voix ne franchit pas la distance qui nous sépare. Entre toi et moi il y a la moitié de notre vie (de la tienne passée et de la mienne future). (p.117)

Un interne nommé Landreau arrive en cours d'année. Il dit "ce tantôt" au lieu de "cet après-midi". Il vient de l'Ouest, de Cholet exactement. (p.110)

Il pique soudain une "crise de calme" (terrifiant). (p.105)

Quelques semaines plus tard, j'avoue à mon frère, penaud : tu as été puni à ma place. mes craintes de représailles sont balayées aussitôt : Non solum il ne m'en veut pas, sed etiam ça le fait marrer. (p.67)

Je fais du latin. Nominatif, vocatif, accusatif, génitif, datif (mon préféré) et ablatif. Mon deuxième frère, qui en fait aussi, n'est guère brillant mais il a retenu cette expression : non solum, sed etiam (non seulement... mais encore), qu'il utilise volontiers. Il dira par exemple en jouant aux billes : Non solum je dégomme celle-ci qui gêne le passage, sed étiam je place la mienne. (p.66)