Les braises

Derrière les murs frais, l’été bourdonnait et fermentait. Dans son demi-sommeil, le général percevait le bouillonnement de la lumière torride, le bruissement du vent chaud dans les feuillages flétris et les mille rumeurs du château. Remis de sa première surprise, il ressentait une grande fatigue. On se prépare parfois, la vie durant, à quelque chose. On commence par être blessé et on veut se venger. Puis on attend.

La passion ne se soucie pas de ce qu'elle recevra en échange. Ce qu'elle veut, c'est pouvoir s'exprimer entièrement, même si, en contrepartie, on ne lui accorde que sentiments tendres, amitié et indulgence. Aussi, toute vraie passion est sans espoir... et les autres n'ont-elles que la valeur d'un pacte, d'un compromis avantageux ou d'un échange d'intérêts mesquins. Tu m'as haï et ta haine est devenue un lien aussi fort entre nous que celui de l'amour.

- Les hommes peuvent aussi le diriger (le destin). Ils déterminent eux-mêmes ce qu'il doit leur arriver. Ils attirent leur destin à eux et ne s'en séparent plus. Les hommes sont ainsi faits qu'ils agissent comme ils doivent le faire, même si de prime abord ils savent que leurs actes leur seront néfastes. l'Homme et son destin font cause commune. Ils se prêtent serment et se forment l'un l'autre. Le destin n'intervient pas aveuglément dans notre vie. Disons plutôt qu'il y pénètre par la porte que nous lui avons ouverte nous-mêmes, en l'invitant poliment à entrer. Car nul être humain ne possède assez de puissance et d'intelligence pour écarter, avec des mots et des actes, le malheur qui résulte de sa nature, de son caractère, suivant des lois impitoyables. En as-tu fait l'expérience dans ta vie ? demande-t-il d'une voix qui trahit sa fatigue.

- Oui, répond Conrad, sur un ton compréhensif. On n'échappe jamais à ces lois.

page 149

Es-tu d'avis aussi que ce qui donne un sens à notre vie, c'est uniquement la passion qui s'empare un jour de notre corps et, quoi qu'il arrive entre temps, le brûle jusqu'à la mort ? crois-tu aussi que notre vie n'aura pas été inutile, si nous avons ressenti l'un et l'autre cette passion ? Peut-être la passion ne consiste-t-elle pas à désirer une certaine personne, mais à ressentir en général un désir nostalgique ?"

Quand on connaît la diversité des peuples, on devient très modeste

La comtesse et Conrad jouaient avec passion. Ils interprétaient Chopin avec un tel feu que, dans la pièce, tout paraissait vibrer. Tandis que dans leur fauteuil le père et le fils attendaient avec courtoisie et résignation la fin du morceau, ils comprenaient qu'une véritable métamorphose s'était opérée chez les deux pianistes. De ces sonorités, une force magique s'échappait, capable d'ébranler les objets, en même temps qu'elle réveillait ce qui est enfoui au plus profond des cœurs. Dans leur coin, les auditeurs polis découvraient que la musique pouvait être dangereuse en libérant un jour les aspirations secrètes de l'âme humaine.

Mais les pianistes ne se souciaient pas du danger. La "polonaise" n'était plus que le prétexte à l'explosion des forces qui ébranlent et font crouler tout ce que l'ordre établi par les hommes cherche à dissimuler si soigneusement.

Nous étions de vrais amis, te dis-je, et rien au monde ne peut dédommager d’une amitié perdue.

Plus tard seulement ,après beaucoup d'heures passées dans la solitude,j'ai constaté que dans la vie il est perpétuellement question de gens qui sont différents.Les relations entres hommes et femmes,entre amis,oui,même les relations entre les autres catégories de personnes,dépendent de cette question d'hétérogénéité,qui divise les gens en deux camps.Parfois ,j'ai même tendance à croire que les différences entre les classes sociales,les conflit provenant de de nos conceptions sur l'univers et les luttes pour le pouvoir,bref toutes les tensions inhérentes à l'humanité,proviennent de ce que les hommes sont différents les uns les autres .

A quatre-vingt-dix ans passés, on vieillit autrement qu'après la cinquantaine ou la soixantaine : on vieillit sans se sentir offensé. Son visage ridé et rose se faisait vieux à la façon des très vieilles étoffes, des soieries anciennes dans lesquelles l'habileté manuelle et les rêves de toute une famille se trouvent intégrés.

Pourtant, Conrad disposait d'un refuge, d'une retraite cachée, où le monde ne pouvais l'atteindre : la musique. Henri qui n'était pas musicien et se contentait de musique tzigane et de valses viennoises ne pouvait pas non plus l'y suivre.