Les braises

A quoi sert une amitié dans laquelle nous n'apprécions réciproquement que la vertu, la fidélité et la constance ? N'est-il pas de notre devoir de rester aux côtés aussi bien de l'ami infidèle que du fidèle, prêt à nous sacrifier ?

Le souvenir est un crible merveilleux qui filtre tout. En dix ou vingt ans, on découvre que de grands évènements n'ont laissé aucune trace en vous. Mais, un jour, nous nous rappelons une chasse ou une certaine page dans un livre, ou cette pièce-ci.

Nous savions bien que tu supportais tout plus difficilement que nous, les vrais militaires. Ce qui pour toi ne représentait qu'une situation était pour nous une mission, une vocation. Ce que tu portais comme un masque était notre vrai visage.

Etre différent de ce que l'on est... est le désir le plus néfaste qui puisse bruler dans le coeur des hommes. Car la vie n'est supportable qu'à condition de se résigner à n'être que ce que nous sommes à notre sens et à celui du monde. Nous devons nous contenter d'être tels que nous sommes et nous devons aussi savoir qu'une fois que nous aurons admis cela, la vie ne nous couvrira pas de louanges pour autant. Si, après en avoir pris conscience, nous supportons d'être vaniteux ou égoïstes, d'être chauves ou obèses, on n'épinglera pas de décoration sur notre poitrine. Non, nous devons nous pénétrer de l'idée que nous ne recevons de la vie ni récompense, ni félicitations. Il faut se résigner, voila tout le secret.
_ Nous résigner à quoi?
- A notre caractère et à notre nature dont les défauts, tels que l'égoïsme et l'avidité, ne peuvent être corrigés ni par l'expérience ni par l'intelligence. Nous devons admettre que des personnes que nous aimons ne correspondront pas à notre amour comme nous l'espérions. Nous devons supporter la trahison et l'infidélité. Nous devons aussi - ce qui est le plus difficile au monde - savoir admettre que d'autres nous surpassent par leur caractère et leur intelligence.

Une musique facile qui faisait paraitre l'existence plus agréable, plus gaie, qui faisait briller le regard des femmes et flattait la vanité des hommes

Être différent de ce que l'on est ... est le désir le plus néfaste qui puisse bruler dans le cœur des hommes. Car la vie n'est supportable qu'à condition de se résigner à n'être que ce que nous sommes à notre sens et à celui du monde. Nous devons nous contenter d'être tels que nous sommes et nous devons aussi savoir qu'une fois que nous aurons admis cela, la vie ne nous couvrira pas de louanges pour autant.
Page 132

En ces temps-là, Vienne et tout l'Empire austro-hongrois formaient comme une grande famille, dans laquelle Hongrois, Allemands, Moraves, Tchèques, Serbes, Croates et Italiens comprenaient que seul un Empereur était à même de maintenir l'ordre au milieu des désirs extravagants et des revendications passionnées des ses sujets, oui, seul cet Empereur qui était à la fois maréchal des logis et souverain, bureaucrate et grand seigneur.

Le pire, c’est de refouler les passions que la solitude a accumulées en nous. Celui qui fait cela ne s’enfuit pas et ne tue personne. Que fait-il donc ? Il vit dans l’attente et son existence est strictement ordonnée. (…) Il ne fait qu’attendre. Il attend le jour et l’heure où il lui sera donné de tirer au clair tout ce qui l’a obligé à devenir solitaire, de débattre cela avec ceux qui l’ont poussé à la solitude. Durant dix ans ou quarante, (…) il se prépare à ce moment-là, comme on se prépare à se battre en duel… (…) Il s’exerce quotidiennement, comme le font les duellistes de profession. [Il s’exerce] à ce que ses pensées, sa solitude et le temps qui s’écoule ne réconcilient rien dans son âme et dans son cœur.

Tu me haïssais non seulement dans l’acceptation courante du mot, mas avec une passion rappelant celle des liaisons intimes. N’oublions pas que la passion n’est pas soumise aux lois de la raison. (…) La passion ne se soucie pas de ce qu’elle recevra en échange. Ce qu’elle veut, c’est pouvoir s’exprimer entièrement, même si, en contrepartie, on ne lui accorde que sentiments tendres, amitié et indulgence. Aussi, toute vraie passion est sans espoir… et les autres n’ont-elles que la valeur d’un pacte, d’un compromis avantageux ou d’un échange d’intérêts mesquins. Tu m’as haï et ta haine est devenue un lien aussi fort entre nous que celui de l’amour

Conrad était évidemment « différent » des autres. On n’osait l’interroger. Il ne discutait jamais et ne se départait jamais de son calme. Il remplissait ses obligations, fréquentait ses camarades, allait en société et circulait dans l’univers comme si toute l’existence ne consistait qu’en règlements militaires et comme s’il était, lui, de service nuit et jour.
(…) Le fils de l’officier de la Garde constatait parfois que Conrad vivait comme un moine, qu’il n’était pas réellement dans la vie. Les devoirs de son service terminés, un autre service commençait pour lui, plus dur, plus exigeant. (…)
[Conrad] craignait la musique comme si, en son essence, elle comportait un commandement fatal et impérieux qui devait le détourner de sa voie et l’écraser