Le Meurtre du Commandeur, tome 1 : Une idée apparaît

« - L’âme d’un être est invisible aux yeux, dit Menshiki. - Vous croyez en l’existence de l’âme d’un homme ? - Et vous, vous y croyez ? » Je fus incapable de répondre. « Je crois à la théorie selon laquelle il n’est pas nécessaire de croire à l’existence réelle de l’âme. Mais l’inverse est vrai aussi : je crois à la théorie selon laquelle il n’est pas nécessaire de ne pas croire à l’existence réelle de l’âme. C’est une façon de parler un peu par périphrase, est ce que vous voyez ce que je veux dire ? - Vaguement ». répondis-je. »

Je ne saurais bien l'expliquer, mais avec vous, j'ai le sentiment que je peux baisser ma garde jusqu'à un certain point, et je crois que c'est ce que j'ai ressenti dès notre première rencontre. Comme une sorte d'intuition.

Durant les six années de vie conjugale, nous avions partagé un nombre incalculable de choses : beaucoup de temps, beaucoup de sentiments, beaucoup de mots et beaucoup de silences, beaucoup d'hésitations et beaucoup de jugements, beaucoup de promesses et beaucoup de renoncements, beaucoup de voluptés et beaucoup d'ennui.

Quand on plonge au plus profond d'un être, et c'est valable pour n'importe qui, on trouve forcément une lumière qui brille. Une fois qu'on a réussi à la dénicher, même si la surface est comme ternie (peut-être est-ce le plus fréquent), il suffit d'enlever cette ternissure en la frottant à l'aide d'un tissu. Et ce sentiment-là se reflétera automatiquement et naturellement sur l'oeuvre achevée.

Cette sensation de me réchauffer à la flamme de mon cœur, je l’oubliais peu à peu.

En tout cas, songeai-je de nouveau aujourd'hui - moi qui ai maintenant trente-six ans - ce que m'avait dit ma sœur d'une toute petite voix dans cette caverne, comme pour me faire un aveu, c'était la vérité. Alice existe vraiment dans ce monde. Et aussi le Lièvre de Mars, le Morse, le Chat du Cheshire, ils existent tous, et véritablement. Et bien entendu, le Commandeur lui aussi.

Quand la face du disque se termina, je me senti soudain ensommeillé ; j'étendi sur moi une couverture et je dormi un moment sur le canapé. Mon sommeil fut profond mais court, d'une duré de vingt minutes tout au plus. J' en l' impression d'avoir beaucoup rêvé_ Lorsque je m'éveillai pourtant, j'avais tout oublié. Il existe des rêves de ce genre, des rêves dont on ne se souvient pas. Des rêves dont les brides s'entrecroisent sans aucun lien entre elles. Chacun de ces fragments a un sens concret, présente une certaine cohérence, mais une fois entremêlés, ils s'annihilent.

Agrippé à un morceau de bout de bois, je me laissais emporter par le flot. Dans les ténèbres environnantes d'un noir insondable, le ciel ne laissait apparaître ni étoiles ni lune. Tant que je me cramponnais à ce bout de bois, je ne risquais pas de me noyer, mais j'ignorais totalement où j'étais, vers où je me dirigerais ensuite.

Il y a beaucoup de choses que les hommes ne peuvent comprendre sur le corps des femmes.

Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. [...] Mais il me faudrait du temps avant d'y parvenir. Je devais faire du temps mon allié.