Le Meurtre du Commandeur, tome 1 : Une idée apparaît

Mais le visage qui était réfléchi là, le mien, ce n'était que l'autre moitié de moi, une moitié hypothétique qui, à un certain moment de ma vie, avait bifurqué. Celui qui était là, c'était le moi que je n'avais pas choisi. Ce n'était même pas un simple reflet.

La frontière entre réel et irréel, plan et relief, substance et représentation devenait plus incertaine à mesure que je regardais la toile.

J'aimais cet instant. L'instant où présence et absence allaient se mêler.

Il est impossible de satisfaire sa curiosité sans en accepter les risques.

Il ne craignait pas d'aimer quelqu'un. Bien plutôt de le haïr.

Tout en examinant mon reflet, je m'imaginais peindre mon propre portrait. Si je le faisais, quelle image de moi dessinerais-je ?

D'ailleurs, contre quoi aurais-je pu me mettre en colère ? Ce que je ressentais c'était surtout une sensation de paralysie. La paralysie que le cœur d'un humain déclenche automatiquement afin d'apaiser l'atroce souffrance causée par le désir de l'autre lorsque celui-ci n'est pas partagé. Une sorte de morphine spirituelle.

-Marcel Proust a écrit un roman extraordinaire sans pour autant posséder l'odorat d'un chien.

Ç'aurait été un non-sens qu'un être humain en chair et en os s'inquiète pour une Idée. Les Idées avaient leur propre façon de faire. Et moi, j'avais ma vie à mener.

Durant les six années de notre vie conjugale, nous avions partagé un nombre incalculable de choses: beaucoup de temps, beaucoup de sentiments, beaucoup de mots et beaucoup de silences, beaucoup d'hésitations et beaucoup de jugements, beaucoup de promesses et beaucoup de renoncements, beaucoup de volupté et beaucoup d'ennui.