Le Meurtre du Commandeur, tome 1 : Une idée apparaît

Sur la montagne, les maisons étaient peu nombreuses, mais chacun de ces foyers clairsemés était éclairé et ces lumières donnaient confiance. C’était l’heure du dîner. Sans doute les familles étaient-elles attablées et allaient se mettre à savourer un repas chaud. Cette chaleur simple et réconfortante, je la ressentais à travers ces lueurs.

Afin de faire disparaître une violente terreur ou une souffrance, ou pour les atténuer, les émotions et les sensations dont on dispose sont éveillées, mobilisées toutes ensemble, sans exception. Comme lorsqu'il y a un incendie et que l'on récupère tous les récipients disponibles pour les remplir d'eau.

Dans le silence du bois, je pouvais presque percevoir jusqu'au bout de l'écoulement du temps, du passage de la vie. Un humain s'en allait, un autre arrivait. Un sentiment s'en allait, un autre arrivait. Une image s'en allait, une autre arrivait. Et moi aussi, je me désintégrais petit à petit dans l'accumulation de chaque moment, de chaque jour, avant de me régénérer. Rien ne demeurerait au même endroit. Et le temps se perdrait.

J'avais toujours aimé, tôt le matin, contempler longuement une toile absolument vierge, sur laquelle il n'y avait encore aucun dessin, aucune peinture. J'appelais ce moment « le zen de la toile ». Rien encore n'était dessiné, mais ce n'était absolument pas du vide qu'il y avait là. Sur cette surface immaculée se dissimulait la forme sur le point d'advenir. Si je fixais mon regard dessus, je discernais diverses possibilités, lesquelles finiraient bientôt par converger avant de déboucher en une piste concrète. J'aimais cet instant. L'instant où présence et absence allaient se mêler.

[Au lit, conversation entre le narrateur et son amante]
« Cela fait plus de quinze ans que nous sommes mariés, nous avons deux enfants, et pour lui, je ne suis plus de première fraîcheur.
-À mes yeux, tu es très fraîche, pourtant.
-Merci. Mais quand tu dis ça, j'ai l'impression d'être comme « recyclée ».
-Tu veux parler du recyclage des ressources ?
-Exactement.
-Tu est une ressource très précieuse, dis-je. Tu apportes ta contribution à la société.
Page 70

La vérité précipite parfois les hommes dans une solitude insondable.
(Titre du chapitre 25)

« Regarde Thelonious Monk. Ses accords énigmatiques sont aucunement fruit d'une théorie ou d'un raisonnement, que nenni. Il a simplement ouvert bien grand les yeux et il s'est contenté de puiser à deux mains dans l'obscurité de sa conscience. L'important est point de créer à partir de rien. Ce que tu dois plutôt faire, Messieurs, c'est de trouver celle qu'il te faut parmi les choses qui sont déjà en ta possession. »
Page 326

Rapidement, sur mon carnet de croquis, je fis un certain nombre de dessins de son visage, sous différents angles. Tout en ayant des traits réguliers, son visage était assez singulier et il n'était pas très difficile d'en saisir chaque caractéristique. En une trentaine de minutes, j'avais achevé cinq dessins, chacun réalisé sous un angle différent. Mais quand je les examinai de nouveau, je fus envahi par un curieux sentiment d'impuissance. Mes croquis avaient réussi à rendre avec précision ses particularités, mais ils n'étaient rien de plus que de « beaux dessins ». Tout cela était étrangement superficiel, manquait de la profondeur qu'on aurait dû y trouver. Il n'y avait aucune différence avec un de ces portraits brossés dans la rue à la va-vite. Je tentai d'en dessiner d'autres, mais le résultat fut à peu près identique.
page 141

Dans ce monde, il y a certainement des choses qu'il est préférable de continuer à ne pas entendre.Toutefois, on ne peut rester éternellement sans entendre.quand vient le temps, aussi hermétiquement qu'on se soit bouché les oreilles, le bruit fait trembler l'air et s'enfonce dans le cœur de l'homme.Il est impossible de l'en empêcher. Si vous ne voulez pas qu'il en soit ainsi, il ne vous reste qu'à aller dans le monde du vide.

« La vérité, c'est la représentation, la représentation, c'est la vérité. Le mieux, c'est d'avaler d'un seul trait la représentation qui est devant toi, telle quelle, ô que oui. […] Essayer de comprendre les choses autrement que cul sec, c'est comme si tu essayais de faire flotter une passoire sur l'eau. Je dis ça pour ton bien, Messieurs, vaut mieux t'en abstenir. »