Compartiment pour dames

Les aubergines, enrobées de ce désir qu'avait Amma de prouver l'estime qu'elle avait pour Appa grésillaient, crépitaient pour devenir des reliques dorées de sa dévotion. Une chair succulente et frémissante avec juste ce qu'il fallait d'épices pour titiller les papilles. Régale-toi, régale-toi, mon mari, mon seigneur et maître. Régale-toi de ma chair, de mon âme, de mes kathrika-bhajis.

Ils partageaient quelque chose. Ce lien infrangible qui unit les couples mariés depuis longtemps. Elle ne savait comment le décrire. Une camaraderie ? Une amitié ? Ou simplement la complicité qui naît entre des gens qui partagent un lit, un enfant et une vie ? Quel que soit ce lien, elle n'arrivait pas à le voir entre son fils et sa femme

- Etes-vous heureuse ? questionna Prabha Devi.
- Est-ce que le bonheur existe ? répliqua Akhila.
- Ça dépend, dit Prabha Devi en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille. Ça dépend de votre définition du bonheur.

Tout ce que j'essaie de faire, c'est me convaincre qu'une femme peut se suffire à elle-même.
- Vous devriez suivre votre instinct, dit Margaret. C'est à vous de trouver la réponse. Personne ne peut le faire à votre place.

Lorsqu'elle était enfant, l'intimité de ses parents ne la gênait pas. Elle faisait elle aussi partie de leur cercle enchanté. Puis, à mesure qu'elle avait grandi, leur espièglerie, leur affection, le plaisir apparent qu'ils trouvaient à être en présence l'un de l'autre lui avaient donné le sentiment d'être exclue. Plus tard, elle en avait ressenti de l'embarras. Mais ils restaient totalement indifférents à sa mortification. Et même s'ils s'en rendaient compte, rien ne pouvait empêcher ni diminuer ce qui était, pour ainsi dire, l'histoire d'amour d'une vie.

Des années plus tard, elle ne se souvenait plus ni du nom du livre ni de l'histoire, mais seulement d'une phrase : Les enfants d'un couple amoureux sont des orphelins.

Cela faisait longtemps qu'Akhila avait cessé de porter des couleurs vives, et préférait se dissimuler derrière des tons ternes de phalène. Ce matin, elle était devenue un papillon. Aux teintes magiques et à l'abandon radieux. Où est passée la phalène ? Pourquoi tes ailes ne sont-elles pas repliées ? Pourquoi n'essaies-tu pas de te fondre dans le bois ? Pourquoi ne te caches-tu pas dans les plis des rideaux ? Voilà les questions qu'elle lisait dans le regard de Padma

Akhila est de ces femmes-là. Celles qui font ce que l'on attend d'elles et qui rêvent du reste.

Akhila en a souvent rêvé. De faire partie de cette houle qui se déverse dans les compartiments et se déverse sur les sièges, range ses bagages et tient ses tickets bien serrés dans sa main. De s'asseoir dos au monde qu'elle connaît, les yeux tournés vers celui qui l'attend. De partir, s'enfuir, s'en aller.

Le jasmin enroulé dans les chevelures, la sueur et la brillantine, le talc et la nourriture rance, les sacs de jute humides et l'odeur verte des paniers de bambou fraîchement tressés. Akhila hume tous ces parfums et, de nouveau, l'évasion lui vient à l'esprit. Une vague de gens s'évadant tous dans une infinité kaléidoscopique foisonnante qui dépasse son entendement.