Un homme meilleur

Regarde mes mains. Ma peau est striée de lignes profondes qui la fractionnent en archipels d'inquiétude. Il fut un temps où la tâche la plus fatigante que ces mains aient eu à accomplir était de tourner les pages d'un livre. Ce n'est pas un pinceau qu'elles tenaient mais un morceau de craie, et c'est la surface d'un tableau noir qu'elles noircissaient de l'étendue de mes connaissances.

Le soleil poussa un profond soupir avant d'entamer ses corvées matinales. Il balaya de son premier rayon les voiles de brouillard qui enveloppaient les arbres. Puis il entreprit de réchauffer les brins de riz avant d'aller frapper à la porte des poulaillers. L'air s'emplit d'un roulement assourdi qui gagna en intensité en descendant la colline : touc, touc, touc. C'était le fracas de la Royal Enfield Bullet de Majid qui parcourait les lacets du chemin de terre menant chez lui. Les cris stridents des perroquets déchiraient le ciel. Des tourterelles, réfugiées dans les niches qu'offrait la margelle du puits, roucoulaient.

Le soleil était haut dans le ciel et taquinait tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Mukundan marchait seul à l'ombre, le long de cette route guère en meilleur état qu'un chemin charretier. De chaque côté s'amoncelaient des tas de boue, bordés de fins bambous bavards et de vieux arbres silencieux. Une légère brise lui caressait le visage tandis que des papillons voletaient de-ci de-là. Pour la première fois depuis son retour au village, il se sentit heureux.

Lune verdâtre un peu délavée, espionne secrète, temoin solitaire, pâle évocation du moment de ma révélation, dis-moi ce que je dois faire? Toi qui peux mettre les océans en rage, faire fleurir le jasmin, transformer les hommes ordinaires e lunatiques, dis-moi quelle est cette folie?

Bhasi allongea les jambes, s'appuya contre le mur et attendit patiemment. Il savait qu'il ne fallait pas brusquer les confidences de l'âme, pas plus qu'on ne peut brusquer la marée montante. Elles ont leur rythme propre. La lune peut les favoriser, la nuit les aider, le vent les seconder. Mais la condition préalable est un désir incontrôlable de s'abandonner. Seul ce courant peut emporter les pensées, et les vagues les faire bouillonner. Jusqu'à ce que finalement, l'étendue de sable qui sépare passé et présent soit noyée sous une mer de détritus, sombres, secrets, humides, glissants, qui pendant des années étaient restés enfouis dans un repli profond de l'âme.

C'est calme ici, n'est-ce pas ? Remarqua Bhasi quelques minutes plus tard. La majesté des arbres, le bavardage des insectes, la musique des feuillages; j'entends même battre ton coeur.

Il ferma les yeux pour ne plus voir la lumière. Baignant dans l'obscurité, il sentit son moi se démultiplier en différentes personnalités qui ne se reconnaissaient pas dans celle qui était entrée dans l'urne. Désincarné, il n'était plus rien de ce qu'il avait été. Il pouvait se morceler à l'infini afin d'être celui qu'il avait envie d'être. Une vie nouvelle. Un homme nouveau. Qui n'a plus peur. Capable de bien plus qu'il n'a jamais rêvé.

Un jour je vais te faire pleurer ! Un jour, tu vas me supplier de t'aimer !