Suite française

Un roman doit ressembler à une rue pleine d'inconnus où passent deux ou trois êtres, pas davantage, que l'on connaît à fond.

Enfin, il y a un abime entre le jeune homme que je vois ici et le guerrier de demain, se dit-elle. On sait bien que l'être humain est complexe, multiple, divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements pour le voir.

Heureux sont ceux qui peuvent aimer et haïr sans feinte, sans détour, sans nuance.

_ Nous oublions tout très vite, c'est à la fois notre faiblesse et notre force ! Nous avons oublié après 1918 que nous étions vainqueurs, c'est ce qui nos a perdus ; nous oublierons après 1940 que nous avons été battus, ce qui peut-être nous sauvera !
_ Pour nous autres, Allemands, ce qui est à la fois notre défaut national et notre plus grande qualité, c'est le manque de tact, autrement dit défaut d'imagination ; nous sommes incapables de nous mettre à la place d'autrui ; nous le blessons gratuitement ; nous nous faisons haïr, mais cela nous permet d'agir d'une manière inflexible et sans défaillance.

Pour soulever un poids si lourd
Sisyphe, il faudrait ton courage.
je ne manque pas de cœur à l'ouvrage
Mais le but est long et le temps est court.

Dans les quartiers populaires, il y avait toujours foule dans les métros, dans les abris à l'odeur sale tandis que les riches se contentaient de rester chez leurs concierges, l'ouïe tendue vers les éclatements et les explosions qui annonceraient la chute des bombes, attentifs, les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans les bois quand s'approche la nuit de la chasse ; les pauvres n'étaient pas plus craintifs que les riches; ils ne tenaient pas davantage à leur vie mais ils étaient plus moutonniers qu'eux, ils avaient besoin les uns des autres, besoin de se tenir les coudes, de gémir ou de rire en commun.

( Folio, octobre 2023-- Dépôt légal dans la collection février 2006)

- Tu es étrange, Maurice. Tu les a vus les plus cyniques, les plus désenchantés et, en même temps, tu n'es pas malheureux, je veux dire, pas malheureux intérieurement ! Est-ce que je me trompe ?
- Non.
- Mais enfin qu'est-ce qui te console alors ?
- La certitude de ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce bien précieux inaltérable, et qu'il ne dépend que de moi de perdre ou de conserver. Que les passions poussées à leur paroxysme comme elles le sont maintenant finissent par s'éteindre. Que ce qui a eu un commencement aura une fin. En un mot, que les catastrophes passent et qu'il faut tâcher de ne pas passer avant elles, voilà tout. Donc d'abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Durer, attendre, espérer.

Il s’assit au piano, le poêle chauffait et ronflait doucement, répandant une douce odeur de fumée et de châtaignes grillées. De grosses gouttes de pluie coulaient le long des vitres, comme des larmes ; la maison était silencieuse et vide, la cuisinière à vêpres.

1942
Les Français étaient las de la République comme d'une vieille épouse. La dictature était pour eux une passade, un adultère. Mais s'ils voulaient bien tromper leur femme, ils n'entendaient pas l'assassiner. Ils la voient maintenant morte, leur République, leur liberté. Ils la pleurent.

On sait bien que l'être humain est complexe, multiple, divisé, à surprises mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements pour le voir. C'est le plus passionnant et le plus terrible spectacle ...