La solitude lumineuse

La solitude, dans ce cas, ne se réduisait pas à un thème d'invocation littéraire, elle était une chose dure comme le mur du prisonnier, contre lequel on peut s'ouvrir la tête sans que personne accoure, même si on crie, même si on pleure.

Un peu plus loin, dans une autre cage, allait et venait une panthère noire, encore pleine de l'odeur de sa forêt natale. C'était un étrange fragment de nuit étoilée, une bande magnétique qui s'agitait sans arrêt, un volcan noir et élastique qui voulait raser le monde, une dynamo de force pure qui ondulait; et deux yeux jaunes, précis comme des poignards, et qui interrogeaient de tout leur feu car il ne comprenaient ni la prison ni le genre humain.

Pas à pas je découvris l'île. Une nuit, je traversai tous les faubourgs obscurs de Colombo pour assister à un dîner mondain. D'une maison dans l'ombre s'élevait la voix d'un enfant ou d'une femme qui chantait. Je fis arrêter mon rickshaw. Arrivé à deux pas de l'humble seuil je fus surpris par une odeur qui est celle, caractéristique, de Ceylan : un mélange de jasmin, de sueur, d'huile de noix de coco, de frangipanier et de magnolia.

Je comprenais que de l'autre côté de l'air bleu et du sable doré, au delà de la forêt primordiale, au delà des serpents et des éléphants, il y avait des centaines, des milliers d'êtres humains qui chantaient et qui travaillaient au bord de l'eau, qui chassaient et qui pétrissaient des poteries ; et aussi des femmes ardentes qui dormaient nues sur les nattes légères, à la clarté des étoiles immenses. Mais comment aborder ce monde vibrant sans être considéré autrement que comme un ennemi ?

Je n'ai jamais lu autant et avec autant de plaisir que dans ce faubourg de Colombo où je vécus si longtemps solitaire. De temps en temps, je revenais à Rimbaud, à Quevedo, à Marcel Proust.
Du côté de chez Swann me fit revivre les tour-ments, les amours et les jalousies de mon ado-lescence. Et je compris que dans cette phrase de la sonate de Vinteuil, phrase musicale que Proust qualifie d'aérienne et odorante, non seulement on savoure la description la plus exquise du son passionnant mais aussi une mesure désespérée de la passion.
Mon problème dans ces solitudes fut de découvrir cette musique et de l'entendre. Les recherches que je fis avec l'aide de mon ami musicien et musicologue nous permirent d'apprendre que le Vinteuil de Proust avait peut-être été inspiré par Schubert et Wagner et Saint-Saëns et Fauré et d'Indy et César Franck. Mon éducation musicale vraiment peu brillante igno rait à peu près tous ces musiciens. Leurs œuvres étaient des écrins absents ou fermés. Mon oreille n'a jamais été capable de reconnaître autre chose que les mélodies les plus évidentes, et encore avec difficulté.
En poursuivant mes investigations, plus lit téraires que sonores, je finis par me procurer un album avec les trois disques de la Sonate pour piano et violon de César Franck. Aucun doute, la petite phrase de Vinteuil y figurait bien !
L'attrait que j'avais éprouvé n'avait été que littéraire. Proust, le plus grand poète du réel, dans sa chronique lucide d'une société à l'agonie qu'il avait aimée et détestée, s'était attardé avec passion et complaisance sur de nombreuses œuvres d'art, tableaux et cathédrales, actrices et livres. Pourtant, si sa clairvoyance rendait lumineux tout ce qu'il touchait, il avait recrée le charme de cette sonate et de sa phrase renaissante avec une intensité qu'il ne donna peut-être jamais à d'autres descriptions. Ses mots m'incitèrent à revivre ma propre vie, mes sentiments lointains enfouis en moi, dans ma propre ab-sence. Je voulus voir dans la phrase musicale le récit magique de Proust et empruntai les ailes de la musique ou fut enlevé par elles.
La phrase s'enveloppe dans la gravité de l'ombre et se fait plus rauque pour aggraver et amplifier son agonie. Elle semble construire son angoisse à la manière d'une structure gothique, que les volutes répètent portées par le rythme qui élève sans interruption la même flèche.
L'élément né de la douleur cherche une issue triomphante qui ne renie pas dans l'essor son origine bouleversée par la tristesse. On dirait qu'il se love en une spirale pathétique, tandis que le piano accompagne par moments la mort et la résurrection du son. L'intimité obscure du piano provoque de temps à autre l'éclosion serpentine, jusqu'au moment où l'amour et la douleur s'enlacent pour la victoire agonisante.
C'était bien là pour moi le sens de la phrase et de la sonate.

Le volcan de la colère crepitait sans repos dans son sang. O que la nuit était immense ! que la terre était solitaire !

l océan- ce n est pas moi qui l observe de ma fenêtre, c'est plutôt lui qui me regarde de ses mille yeux d écume - .

Un matin, décidé à tout, je l'attrapai avec force par le poignet (...) Elle se laissa entraîner sans un sourire et fut bientôt nue sur mon lit. (...) Elle resta tout le temps les yeux ouverts, impassible. Elle avait raison de me mépriser. L'expérience ne se répéta pas.

Ma solitude redoubla et je songeai à me marier.

C'est dans cet état que l'Angleterre civilisée, l'orgueilleuse Angleterre a laissé son empire colonial. Elle a pris congé de ses anciens sujets sans leur léguer ni écoles, ni industries, ni habitations, ni hôpitaux ; rien que des prisons et des montagnes de bouteilles vides de whisky.