Tout ce qu'on ne s'est jamais dit

Les souvenirs d'un être aimé se lissent et se simplifient toujours, et on se débarrasse des complexités comme d'écailles.

Les gens décident comment tu es avant de te connaître.

Marilyn prit le menton de Lydia dans sa main et pensa à toutes les choses que sa mère ne lui avait pas dites, ces choses qu'elle avait tant voulu entendre pendant toute son existence.

Quelques jours auparavant, à quelques centaines de kilomètres de là, un autre couple s'était également marié - un homme blanc et une femme noire qui partageaient un nom des plus appropriés ; Loving. Quatre mois plus tard, ils seraient arrêtés en Virginie, la loi leur rappelant que le Seigneur tout puissant n'avait jamais eu l'intention que les Blancs, les Noirs, les Jaunes et les Rouges se mélangent, qu'il ne devait pas y avoir de "citoyens bâtards, aucun effacement de la fierté raciale". Quatre ans s'écouleraient avant qu'ils ne protestent , et quatre de plus avant que le tribunal ne leur donne raison, mais de nombreuses années passeraient avant que les gens autour d'eux ne fassent de même.

Enfin un cadeau qui en était un - pas un livre, pas un sous-entendu- , quelque chose qu'elle voulait, pas quelque chose qu'ils voulaient pour elle.

Toute leur vie, Nath avait compris, mieux que personne, le lexique de leur famille, les choses qu'ils ne pouvaient jamais vraiment expliquer aux gens de l'extérieur : qu'un livre ou une robe n'étaient pas simplement quelque chose à lire ou à porter ; que l'attention était accompagnée d'attentes qui - comme la neige - s'abattaient et s'accumulaient et vous broyaient sous leurs poids.

- Promets-moi que tu t'entendras avec tout le monde. On n'a jamais trop d'amis.

" L'homme que vous épouserez saura comment il aime les œufs . Et il y a des chances pour qu'il soit tatillon à leur sujet. Il incombe donc à une bonne épouse de savoir préparer les œufs de six manières basiques ." (…)

" Vous découvrirez que votre adresse à préparer une salade contribuera à la qualité de votre maison. " (…)

"Quelque chose vous procure-t-il une plus grande satisfaction qu'un alignement de bocaux et de verres étincelants sur votre étagère?"

Vous aimiez si fort et espériez tant, et vous finissiez sans rien. Des enfants qui n'avaient plus besoin de vous. Un mari qui ne voulait plus de vous. Rien que vous, seule, et du vide.

... elle ne s'était jamais aperçue que le bonheur était fragile, que, si vous étiez imprudent, vous pouviez le renverser et le fracasser.