Tout ce qu'on ne s'est jamais dit

(...) Pour chaque action, il y a une réaction égale et contraire (...) L'une gagnait, l'autre perdait L'une s’échappait, l'autre était piégée pour toujours

Pour la première fois en un mois, il oublia, pendant un moment, sa mère. Là-haut - à cent trente kilomètres d'altitude, cent quarante, cent cinquante, disait le compteur - tout sur terre devait être invisible. Les mères qui disparaissaient, les pères qui ne vous aimaient pas, les enfants qui se moquaient de vous - tout devait devenir aussi petit qu'une tête d'épingle puis s'évanouir. Là-haut : rien que des étoiles.

Un sourire dit : " Je vous apprécie. Vous me rendez heureux. Je suis content de vous voir." Voilà pourquoi les chiens ont un tel succès. Ils sont tellement contents de nous voir qu'ils sont intenables. Les chiens, songea Lydia. Elle essaya de s'imaginer en chien, en animal docile et chaleureux, un golden retriever avec un sourire noir et une queue foisonnante, mais elle n'était pas chaleureuse, ni de race pure, ni blonde. Elle se sentait asociale et soupçonneuse, comme le chien des Wolff plus loin dans la rue, un corniaud toujours sur la défensive.

Les souvenirs d'un être aimé se lissent et se simplifient toujours et on se débarrasse des complexités comme d'écailles.

Marilyn ne serait pas comme sa mère, à pousser sa fille vers un foyer et un mari, vers une vie bien rangée entre quatre murs.

Marilyne ne serait pas comme sa mère, à pousser sa fille vers un foyer et un mari, vers une vie bien rangée entre quatre murs. Elle aiderait Lydia à faire tout ce dont elle serait capable. Elle consacrerait le restant de ses jours à la guider, à la protéger, comme on s’occupait d’un rosier de concours : l’aidant à grandir, le soutenant avec des tuteurs, courbant chaque tige pour qu’il soit parfait.

Lydia songea aux voitures de ses parents: à tous les indicateurs et les signaux lumineux pour vous indiquer si le niveau d’huile était trop bas, si le moteur était trop chaud, si vous rouliez avec le frein à main, ou avec une portière ou le coffre ou le capot ouverts. Ces voitures ne vous faisaient pas confiance. Elles avaient besoin de vous surveiller constamment.

Le lendemain, Marilyn oublierait ce moment : le cri de Lydia, le ton brisé de sa voix. Il disparaîtrait à jamais de son souvenir, car les souvenirs d'un être aimé se lissent et se simplifient toujours, et on se débarrasse des complexités comme d'écailles.

Souvenez-vous que les gens à qui vous parlez s'intéressent cent fois plus à eux-mêmes, à leurs désirs et à leurs problèmes qu'à vous et à vos problèmes. (p.171)

Fais comme les autres. C'est tout ce que tu as jamais dit à Lydia. Fais-toi des amis. Intègre-toi. Mais je ne voulais pas qu'elle soit comme les autres. Je voulais qu'elle soit exceptionnelle.