Tout ce qu'on ne s'est jamais dit

Le plus jeune agent note les détails dans son calepin : Lydia Elizabeth Lee, vue pour la dernière fois le lundi 2 mai, robe à fleurs à dos nu, parents James et Marylin Lee. A cet instant, l'agent Fiske observe attentivement James, un souvenir refaisant surface dans son esprit.
"Votre femme a également disparu par le passé ? dit-il? Je me souviens de cette affaire. En 1966, n'est-ce pas ?
Une sensation de chaleur parcourant la nuque de James, comme de la sueur dégoulinant derrière ses oreilles. Il est heureux que Marylin soit au rez-de-chaussée, en train d'attendre près du téléphone.
"C'était un malentendu, rétorque-t-il d'un ton brusque. Une mauvaise communication entre ma femme et moi. Une histoire de famille.
- Je vois."

Vous aimiez si fort et espériez tant, et vous finissiez sans rien. Des enfants qui n'avaient plus besoin de vous. Un mari qui ne voulait plus de vous. Rien que vous, seule, et du vide.

Elle découvrira ce qui est arrivé à Lydia. Elle découvrira qui est responsable. Elle découvrira ce qui est allé de travers.

Pendant le restant de l’été, et pendant des années après ça, ils chercheront les mots qui exprimeront ce qu’ils veulent vraiment dire.

Avant ça, elle ne s’était jamais aperçue que le bonheur était fragile, que, si vous étiez imprudent, vous pouviez le renverser et le fracasser.

Depuis cet été, elle avait eu si peur – de perdre sa mère, de perdre son père. Et, après un moment, la plus grande crainte de toutes : celle de perdre Nath, le seul qui comprenait l’équilibre étrange et instable de leur famille. Qui savait tout ce qui s’était passé. Qui l’avait toujours maintenue à flot.

À la place, ils disséqueront cette dernière soirée pendant des années. Qu’avaient-ils manqué qu’ils auraient dû voir ? Quel petit geste oublié aurait pu tout changer ? Ils racleront tout jusqu’à l’os, se demandant comment les choses avaient pu si mal tourner, et ils ne le sauront jamais avec certitude.

Là-haut - à cent trente kilomètres d'altitude, cent quarante, cent cinquante, disait le compteur - tout sur terre devait être invisible. Les mères qui disparaissaient, les pères qui ne vous aimaient pas, les enfants qui se moquaient de vous - tout devait devenir aussi petit qu'une tête d'épingle puis s'évanouir. Là-haut : rien que des étoiles.

Enfin un cadeau qui en était un, pas un livre, quelque chose qu'elle voulait, pas quelque chose qu'ils voulaient pour elle.

Nath et Hannah tiennent de leur père - un jour, une femme les a arrêtés à l'épicerie et leur a demandé: "Chinois?" Et quand, ne voulant pas rentrer dans les détails, ils ont répondu oui, elle a acquiescé d'un air sage. "Je le savais. A vos yeux." Puis, du bout du doigt, elle a tiré le coin de ses paupières vers l'extérieur.