Moi, Ambrose, roi du scrabble

Nous avons contourné la maison pour ne pas tomber nez à nez avec maman. Mais alors que nous étions dans le jardin de derrière, je l’ai vue qui entrait chez nous.

- Oh, non, j’ai gémi. Il ne faut pas qu’elle me voie comme ça, elle flipperait trop.

Cosmo n’a pas dit un mot. Il m’a simplement fait entrer chez lui. Ses parents étant absents, je suis allé dans leur salle de bains me débarbouiller et retire la terre de mes coudes écorchés. Cosmo est même retourné au collège chercher mon pull afin que je puisse le remettre sur le tee-shirt et que maman ne se rende compte de rien. Je lui ai tu qu’il avait appartenu à mon père, et que si je l’avais perdu, je m’en serai voulu toute ma vie.

Quand je suis sorti de la salle de bain, Cosmo était au salon, devant la télé.

- Encore merci, lui ai-je dit.

Il n’a pas levé les yeux de l’écran.

- Tu devrais apprendre à te défendre.

Là, je n’ai pas su quoi répondre. Comment apprend-on à se défendre ? Ma mère ne pouvait pas me payer des cours de karaté, de boxe ni de quoi que ce soit du même genre, et même si elle avait pu, elle ne m’aurait jamais laissé y aller, de peur que je prenne un coup. Ce qui est légèrement paradoxal, quand on y pense. (…)

C’est seulement plus tard que j’ai pris conscience que je n’avais pas du tout eu peur de Cosmo. Je n’avais pas songé un seul instant qu’il allait me tuer, que j’étais seul en haut avec lui, et il n’avait pas tenté de faire les choses dégoutantes contre lesquelles ma mère me mettait en garde depuis es années, à savoir : a) toucher mon pénis, ou b) me faire toucher le sien.

A vrai dire, pour un criminel, il avait l’air plutôt sympa.

Mais, évidemment, me dire de ne pas approcher Cosmo, c'était comme dire à un petit enfant de ne pas lécher un poteau métallique en hiver quand il gèle. Aussitôt, il ne va plus penser qu'à une chose: poser sa langue contre le poteau métallique. Que se passerait-il? Est-ce qu'on reste vraiment collé? Quel goût ça a? Est-ce qu'on s'arrache vraiment toute la langue en tirant? Cela devient une obsession, et je le sais d'expérience.

J'ai repris une bouchée de mon sandwich en me disant que, tout compte fait, ma conversation avec Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf s'était plutôt bien passée, lorsque j'ai soudain ressenti des démangeaisons partout, suivies d'un resserrement distinct de ma gorge. Je connaissais cette sensation. J'ai retiré la tranche de pain supérieure de mon sandwich, et comme de juste je suis tombé dessus. Une cacahuète. Ou, pour être précis : une demi-cacahuète. L'autre moitié se trouvait dans mon tube digestif, et moi, j'entrais en choc anaphylactique. C'est-à-dire que toutes les muqueuses de ma gorge enflaient et que je ne pouvais plus respirer, ou presque.

C’était le prénom de mon père. C’est pour ça que je m’appelle Ambroise. Il vient du grec ambrotos qui signifie « le divin, l’immortel ».
J’ai déjà souligné cette ironie à ma mère. Je lui ai dit : « C’est bizarre, non, étant donné que papa ne l’était pas du tout,
immortel… »
Maman ne m’a pas trouvé drôle du tout

Il est très difficile de refuser quoi que ce soit aux Trois Gros Cochons. Je les appelais comme ça (mais toujours en silence parce que je tiens à la vie), car j’avais découvert les « Trois petits cochons » il y a quelques années, lors d’un festival Disney où ma mère m’avait emmené et où l’on avait regardé de vieux films pendant presque quatre heures sans arrêt. Troy était Nouf-Nouf, le chef de la bande, Mike était Nif-Nif et Josh était Naf-Naf. Mais ça n’avait pas vraiment de bon sens parce que les Trois
petits cochons sont amusants. Troy, Mike et Josh ne l’étaient pas pour deux sous.

Le jour où j’ai failli mourir, le ciel était magnifiquement
bleu. C’était agréable après la pluie du début de la semaine. Quelques nuages s’accrochaient encore aux montagnes du North Shore, mais ils étaient loin.

Je mangeais assis à une table à pique-nique dans la cour de l’école malgré le temps plutôt frais — on était à la mi-octobre. Je préférais toutefois me tenir loin de la salle de repas bruyante et surpeuplée, et même dangereuse pour moi quand les autres élèves cherchaient à me faire trébucher. On se sent parfois plus seul au milieu des gens qu’au milieu de nulle part.

Je mastiquais une bouchée de mon sandwich en contemplant mes chaussures de sport flambant neuves. Seul un œil très aiguisé aurait su déceler que ce n’était pas une paire de vraies Reebok. Maman ne pourrait jamais m’en offrir, mais j’avais déniché cette copie pratiquement identique pour le quart du prix dans un magasin du quartier chinois, où elle m’avait emmené
le samedi précédent.

Ils étaient beaux, mes nouveaux souliers, vraiment beaux,
d’un blanc éclatant avec deux traits bleu marine sur le côté et des lacets assortis. En y repensant bien, je n’aurais pas dû porter mes chaussettes orange fluo ce matin-là, mais ce n’était quand même pas si mal. J’en oubliais presque mon pantalon trop court.

J’ai eu le temps de lire mon avis de décès avant que tout devienne noir : REJET TUÉ PAR UNE DEMI-ARACHIDE, puis en dessous en plus petit, « il portait des Reeboerk ».

Pas de problème, c’est un accident, ai-je répondu, même
si les accidents impliquant leur ballon et mon crâne survenaient au moins trois fois par semaine.

Parfois, on se sent plus seul au milieu de la foule que quand on n’a personne autour de soi, vous voyez ce que je veux dire ?

- J'ai trouvé du boulot.
- Ouah, c'est génial ! a dit Amanda.
- Dans quoi ? ai-je demandé.
- Dans le bâtiment. [...]
Nous avons levé nos verres et trinqué tous ensemble.
- C'est bizarre qu'on dise "dans le bâtiment", ai-je fait remarquer. On devrait plutôt dire "hors du bâtiment", vu que tu vas passer tout ton temps sur les échafaudages. (pp. 110-111)