Correspondance passionnée : Anaïs Nin / Henry Miller

Anaïs, je ne sais pas comment décrire ce que j'éprouve. Je vis dans une attente perpétuelle. Tu viens et le temps glisse comme dans un rêve. C'est quand tu t'en vas que je prends vraiment conscience de ta présence. Et alors il est trop tard. Tu m'engourdis.

Quelle femme vous êtes ! Quand je pense à vous maintenant, le sourire me monte aux lèvres. Je n' ai pas peur de la femelle en vous. Pas peur de vous voir prendre feu - c'est ce que je veux -, je ne voudrais pas qu'il en soit autrement. Vous voyez, malgré tous mes pressentiments, je n' étais pas tout à fait préparé à la tempête que vous avez soulevé. Cet instant, dans la chambre, où, debout, cambrée en arrière, tu collais ton ventre contre moi, j'ai eu l'impression de ne plus rien voir.

La femme restera éternellement assise dans le grand fauteuil noir. Je serai la seule que vous n'aurez jamais... Une vie trop intense diminue l'imagination : nous ne vivrons pas, nous ne ferons qu'écrire et parler pour faire gonfler les voiles.

«  Notre vie est pour une grande part composée de rêves .
Il faut les rattacher à l’action . »

« Lorsqu'on a commencé à penser sainement à propos de la morale, on a découvert qu'elle dépendait surtout des modes, et non de principes plus élevés, et lorsqu'on s'est mis à réfléchir sur des actes prétendus anormaux, on s'est aperçu qu'on ne pouvait pas les qualifier de contre-nature, parce que la nature nous donnait des millions d'exemples d'anormalités bien pires que toutes celles que nous avons pu inventer. C'est la pensée qui nous montre que les sentiments que nous éprouvons à l'égard de certains actes sont le fait d'une éducation (par exemple le puritanisme inculqué par l'ancienne génération anglo-saxonne) ».

La servitude de l'art est comparable, dans une certaine mesure, à un long entraînement en vue d'un combat qui n'a jamais d'issue. Il faut recevoir des coups de temps à autre, être mis KO, être vaincu encore et toujours, afin d'acquérir les tactiques nécessaires au combat, la stratégie, l'art de la bataille - tandis que le véritable combat est indéfiniment repoussé. Mais s'entraîner pour un combat, ce n'est pas boxer avec des ombres dans sa chambre. L'un est une vraie préparation à sa battre, l'autre est entraînement pur et simple. Tu auras beau avoir appris les coups les plus fantastiques, les plus sensationnels dans le secret de ta chambre - comme un boxeur d'ombres -, tu ne tiendras peut-être pas deux minutes lorsque tu monteras sur le ring.

I want to undress you, vulgarize you a bit.

Je veux dire qu'une grande part de mes efforts a été perdue dans un vain combat pour m'adapter au monde, l'adaptation finale se masquant dans une tentative de conquérir ou de séduire le monde par ma puissance créatrice d'écrivain. C'est à moi-même que j'aurais dû m'adapter.

Je t'aime - et je veux que tu reviennes ici. Femme. Il se peut que je vienne pour te ramener de force par les cheveux. Ceci est la lettre la plus courte que j'ai jamais écrite. Je t'aime. Je vais me coucher et rêver de toi. Tu me donnes la fièvre. Je suis complètement abattu depuis que tu es partie. Je ne suis bon à rien.