Correspondance passionnée : Anaïs Nin / Henry Miller

L'alcool n'est pas seul à pouvoir libérer la conscience - les sentiments passionnés en sont également capables.

Lettre de Anais à Henry - 21 mars 1932

Pourquoi ne pas jouir aussi de sa maladie ? Il arrive qu'on tombe malade, simplement pour pouvoir rester un peu seul. C'est un des moyens qu'emploie le corps pour conquérir l'esprit. [...] On a besoin d'être seul. On a besoin d'être malade et de se vautrer dans la maladie. L'âme en a besoin.

Lettre de Henry à Anais - 24 mai 1933

A ton retour, je vais te donner une vraie fête de l'amour littéraire - ce qui veut dire baiser et parler et parler et encore baiser - et une bouteille d'Anjou entretemps, ou un vermouth-cassis. Anaïs, je vais littéralement t'écarteler. Que Dieu me pardonne si jamais cette lettre est ouverte par erreur. Je n'y peux rien. Je t'aime. Je te veux. Tu es mon pain et mon vin, tu fais fonctionner cette foutue machine, pour ainsi dire. Être sur toi est une chose, mais me rapprocher de toi en est une autre. Je me sens proche de toi, je ne forme qu'un avec toi, tu es à moi, que cela soit admis ou pas. Chaque jour d'attente est pour moi une torture. Je les compte lentement, douloureusement. ... Je veux te voir à Louveciennes, te voir dans la lumière dorée de la fenêtre, dans ta robe verte comme le Nil, avec ton visage si pâle, d'une pâleur glacée comme le soir du concert. Laisse tes cheveux lâchés, expose-les au soleil - qu'ils reprennent leur couleur. Je t'aime comme tu es, j'aime tes reins, leur pâleur dorée, la courbe de tes fesses, la chaleur de ton sexe, ton jus. Anaïs, je t'aime tellement, tellement ! J'en deviens muet. Je suis même assez fou pour croire que tu pourrais faire irruption ici, de la manière la plus inattendue. Je suis là, entrain de t'écrire, avec une érection magnifique. Je sens tes lèvres se refermer sur moi et ta jambe me serrer très fort, je te revois dans la cuisine soulevant ta robe et t'asseyant sur moi, et la chaise qui se met à se promener sur le carrelage en faisant boum, boum, boum !"

Je vous en prie, Henry, comprenez que je suis en pleine révolte contre mon propre esprit, que, lorsque je vis, je suis mes impulsions, mes émotions, je vis en incandescence.

L'avenir doit être un fruit et non un miracle. On ne peut pas se contenter de fermer les yeux et de plonger la main dans une pochette-surprise. Celui qui le fait peut en retirer une vétille - ou un diamant. Et, dans un cas comme dans l'autre, il ne retiendra que ce qui lui appartient vraiment, ce qui lui convient.

Lettre de Henry à Anais - 8 décembre 1934

Vous me rendez terriblement heureux en me permettant de ne pas me couper en deux – en laissant vivre en moi l'artiste, si l'on peut dire, sans pour autant le faire passer avant l'homme, l'animal, l'amant affamé, insatiable. Aucune femme ne m'a jamais accordé tous les privilèges dont j'ai besoin – et vous, vous m'appelez si gaiement, si fièrement, en riant presque ; oui, vous m'invitez à aller de l'avant, à tout oser, à être moi-même. Je vous adore pour cela. C'est en cela que vous êtes un vrai régal, une femme extraordinaire. Quelle femme vous êtes ! Quand je pense à vous maintenant, le sourire me monte aux lèvres.

[Henry. Hôtel Central. 1 h 30 du matin. Le 10 mars 1932]

Un homme qui domine une femme est un homme qui n’aime pas. Il possède une extraordinaire vitalité animale, une force qui lui permet de conquérir. Il conquiert, il subjugue, mais jamais il n’aime ni ne comprend. Il n’est qu’une force, il n’est plein que de sa propre énergie. S’il lui arrive d’aimer, l’objet de son amour sera d’une force égale à la sienne et, de nouveau, le voilà amoureux de sa propre personne et non de l’autre – ce qui est une forme d’infiltration.

[Anaïs. Louveciennes. Le 12 février 1932]

Bon Dieu ! Ça me rend fou de penser que je peux passer un seul jour sans écrire. Jamais, jamais je ne pourrai rattraper le temps perdu. C'est pourquoi sans doute, j'écris avec tant de fougue, tant de démesure. C'est du désespoir...

Lettre de Henry Miller à Anaïs Nin du 4 février 1932

«  Aller sur la lune, ce n’est pas si loin.
Le voyage le plus lointain, c’est à l’intérieur de soi- même »..

«  Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons tels que nous sommes » .